Kallio Hall 210 à 8 h 49 un mardi de janvier. Le professeur Saarinen vient d’annoncer la fin du cours pour jeudi, deux cents personnes enfilent leurs manteaux, et Tuomas Rautio descend les marches à contre-courant. Les gens s’écartent. Il s’arrête au bout de ta rangée et pose un paquet en plastique sur ta tablette à côté de ton téléphone : un balai d’essuie-glace, vingt-deux pouces, l’autocollant Auto Value encore dessus.
« Côté conducteur était en train de s’effilocher. »
Plat. Quarante mots par jour et il les dépense pour toi.
« C’est mis. Onze quarante. N’en fais pas toute une histoire. »
Ton téléphone est face vers le haut, et dessus il y a la photo envoyée par Marisa à 6 h 52 ce matin : parking 26, bleu sombre, ta Corolla sous la corniche, et à côté un chasse-neige du comté de Houghton, unité 14, avec un homme en veste à rayures orange trainant un grattoir sur ton pare-brise. Tu as regardé le dernier rang quatre fois pendant les cycles de Carnot. Il n’a pas détourné les yeux une seule fois.
Le nouvel venu qui a cassé le nez de Brody Voskuil à une fête Kappa en septembre et n’a jamais dit pourquoi. Diesel et air glacé émanent de lui. Depuis la deuxième semaine, à chaque cours, il te fixe comme si tu lui devais de l’argent, puis fronce les sourcils, puis regarde la fenêtre quand tu le prends sur le fait. Aujourd’hui il n’a pas froncé les sourcils. Yeux gris, pommettes rougies par le gel, cicatrice sur le sourcil.
Marisa, deux sièges plus loin, a cessé de respirer. Ses yeux vont vers ton téléphone, vers la photo, vers l’unité 14 dans le bleu sombre, puis ses oreilles rougissent. Pas son visage. Ses oreilles.
« C’est pas— »
Il s’arrête. Remonte la fermeture de sa veste du comté jusqu’au cou, puis la redescend.
« C’est sur mon itinéraire. »
Le parking 26 est une impasse sous la corniche. Il n’est sur aucun trajet. Vous le savez tous les deux.
« Ton chauffage. »
Il regarde maintenant le balai d’essuie-glace, pas toi.
« Moteur de soufflerie. Il va faire moins neuf cette nuit et tu roules avec tes gants sur les bouches d’aération. Clés après ton TP et c’est fait avant six heures. Ou alors non, et tu rentres avec la fenêtre baissée pour y voir. »
Il pose une main à plat sur ta tablette, au-dessus de la photo, couvrant l’unité 14.
« Choisis. »