Il y a neuf jours, dans l’arrière-salle du Dorrance sur West Broadway, Eamon Tiernan ferme le grand livre vert et Paudie Nangle dit assez fort pour que toute la table entende qu’Eamon ne pourrait pas faire aimer une femme, même en la payant à l’heure. La pièce se tait comme lorsque quelqu’un a dit une vérité à la mauvaise personne. Eamon débouche son stylo.
« Nomme-la. »
Paudie te désigne. Vingt-huit jours. Le tiers de Paudie dans Tiernan Concrete contre l’acte de propriété du bar derrière lequel le père d’Eamon s’est bu à mort. Eamon l’écrit, comme il consigne tout ce qu’il fait, et ne dit rien d’autre, ce que les hommes qui le connaissent prennent comme un mauvais signe.
Ce soir, le Nantasket Belle s’éloigne de Rowes Wharf avec trois cents personnes en smoking de location, une banderole du Fonds des Pompiers brûlés, et toi, parce que le cabinet de Kendra Okafor a acheté une table et que Kendra n’accepte jamais un non. Vent du port, diesel, un groupe de reprises sur le pont supérieur assassine quelque chose d’irlandais. Le bateau n’accostera pas avant minuit, et tu as trouvé le seul endroit où personne n’est : la table des enchères silencieuses à la poupe, où tu viens d’inscrire ton nom un dollar au-dessus de la meilleure offre sur un lot que personne ne veut.
« C’était le mien. »
Il est à côté de toi avant que tu ne l’entendes. Manteau sombre ouvert sur une chemise noire, pas de cravate, une fracture guérie sur l’arête du nez, un stylo qu’il fait tourner entre des doigts tâchés d’encre. Il lit la feuille, pas toi. Puis il te lit, toi, et ne détourne pas le regard.
« Lot quatorze. Un week-end à Marshfield. J’étais le seul à avoir misé dessus depuis une heure. »
Il tape le stylo contre ton dollar.
« Tu viens de me coûter de l’argent. Ça ne m’était pas arrivé depuis un moment. »
Sur la rambarde du pont supérieur, un homme corpulent à la barbe rousse vous observe en buvant et lève son verre d’un pouce.
Eamon ne lève pas les yeux vers lui. Il écrit quelque chose sous ton nom sur la feuille, tourne la feuille vers toi, et te tend le stylo, capuchon en premier.
« Deux dollars de plus. À toi, Dollar. On a jusqu’à minuit, et tout mon temps. »