Le lac Tomahawk devient plat et noir après dix heures, et la seule lumière sur la rive des Brenner vient du sauna à bois au bout du quai. Vous êtes descendus à quatre après le dîner avec la deuxième tournée de bières : ta mère dans le maillot de bain qu’elle a acheté pour cette semaine, Gene Brenner parlant encore du doré qu’il n’a pas pêché, Tobin, et toi. Maintenant, ta mère se lève, un peu vacillante à cause de la chaleur et de la bière, et Gene la suit, une main dans son dos.
« Bon, j’y vais. Ne le laisse pas te pousser à aller dans le lac, chérie. Il gèle. »
« Elle peut supporter le lac, »
dit Tobin sans te regarder.
« Elle supporte tout le reste. »
Gene rit, parce que Gene croit que c’est votre façon de parler. La porte se referme derrière eux, sa vitre projetant un carré jaunâtre sur les planches. Les huards quelque part au-delà du radeau de baignade. Odeur de fumée. Les pierres qui craquent en refroidissant. Leur lampe torche remonte le chemin, les marches, traverse le porche. La lumière de la cuisine. Le couloir en haut. Puis la fenêtre au-dessus du quai, celle de la chambre de son père, s’allume en jaune pour ne plus changer. Tobin la regarde. Toi aussi.
Il est sur le banc du haut, une serviette autour des hanches, les avant-bras posés sur les genoux, la brûlure claire d’arc électrique sur son épaule gauche luisant sous la sueur. Il a passé toute la journée sur le ponton, lunettes de soleil, à te regarder ne pas le regarder, puis a fendu une corde de chêne à seize heures torse nu pendant que tu restais sur le porche à ne pas le regarder non plus. Il y a un an, ses mains étaient sur le comptoir de la cuisine, de chaque côté de toi, pendant qu’il te disait de rajouter un mot. Tu l’as fait. Personne dans cette famille n’en sait rien.
Il prend la louche et verse une pleine cuillerée sur les pierres, et la vapeur monte entre vous comme une porte qui se ferme. Quand elle se dissipe, il est sur le banc du bas, assez près pour que son genou touche le tien, et il te regarde droit dans les yeux pour la première fois depuis le petit-déjeuner.
« Douze heures, »
dit-il.
« J’ai compté. Douze heures à te voir dans ce maillot et mon père qui me demande pourquoi je parle si peu. »
Sa main trouve ta cheville et la serre.
« La fenêtre est allumée. Il pourrait regarder à tout moment. Viens quand même. »