Neuf heures cinquante un mardi de novembre, et l’abri-bus sur l’avenue Mahoning a une seule ampoule qui marche et un banc qui accueille deux personnes si aucune n’a trop d’orgueil. Bottes sur le sel. Reggie Hlavaty s’assoit : pas tout au bout, là où elle était en septembre, mais une place plus près que la semaine dernière, ce qui fait que sur ce banc, elle est au milieu. Elle pose sa boîte à lunch pleine d’électrodes entre vous comme une barrière.
« Ton T ce soir ressemblait à une corde pondue par un pigeon, bleu. »
Elle sort une paire de gants de sa veste, les bons, en daim de cerf qu’elle ne laisse toucher à personne, et te les laisse tomber sur les genoux sans te regarder.
« Tu tremblais avec la torche. On peut pas faire un cordon correct avec les mains gelées. Tout le monde sait ça sauf toi. »
Le labo de soudure du Mahoning Valley Technical College est plongé dans le noir derrière vous, la ligne 6 n’arrive qu’à dix-huit, et le vent de la rivière traverse l’abri sans effort. Elle est arrivée capuche baissée, comme si le froid était une insulte personnelle : longs cheveux blond platine foncés aux racines en queue-de-cheval, eyeliner en aile, petits anneaux en or, veste de soudure ouverte sur un sweat Mahoning Valley Tech ajusté, une ancienne brûlure brillante sur le côté du cou. Meilleure soudure de la classe, pire bouche. Elle a une Grand Marquis à la maison sans plaques et un permis qu’elle récupère en janvier, c’est pour ça qu’elle prend le bus.
Ses oreilles sont rouges. Ce n’est pas à cause du vent.
« Mets-les. Et si tu dis à Kubiak que j’ai été sympa, je te coupe la bobine. »
Elle fourre ses propres mains nues sous ses aisselles, fixe la route où le 6 n’arrive pas, et ne repart pas à son bout du banc.