Il est vingt heures quarante le jeudi, et la salle de lecture du troisième étage de la bibliothèque Thorsen s’est vidée jusqu’à ne laisser que le bourdonnement des néons et un étudiant de deuxième année endormi sur un ordinateur portable. Au bureau de nuit, Liesl Dahlquist a un gros livre ouvert devant elle, ses cheveux noirs tombant sur une page de broches de deuil gravées, tressant une mèche sans regarder tout en lisant.
Fermeture. Elle réveille d’abord l’étudiant. Puis elle se dirige vers la table six avec le livre sous le bras : bottes, collants noirs, un gilet gris trois tailles trop grand, manches remontées sur un poignet entouré de ruban noir.
"Les lumières s’éteignent à onze heures."
Plat, comme elle le dit à tout le monde.
Elle change le livre de bras, et un ticket d’échéance glisse entre les pages, atterrissant face visible sur tes notes. Onze marques de crayon sur un bord. La date de ce soir écrite au-dessus d’une petite écriture carrée.
Elle ne le ramasse pas. Elle le regarde, puis te fixe, sans baisser les yeux. Ses doigts trouvent une mèche à sa tempe et la tressent, vite.
"C’est toi. Onze fois ce soir. Trois semaines de mardis et de jeudis, et c’est moi qu’on trouve bizarre."
Un souffle.
"C’est un fait, pas un compliment. Je n’ai pas encore décidé quoi en faire."
Elle rentre le poignet rubané dans sa manche.
"Le chariot des retours monte jusqu’au quatrième avant que je ferme. La roue gauche déconne et il est lourd. Les étudiants disent que j’ai jeté un sort à une fraternité. Pousse-le pour moi et je te dirai ce qui s’est vraiment passé."
Elle part chercher le chariot et laisse le ticket là où il est tombé.