Minuit vingt, et la pluie qui tombe sur Kosciuszko Street depuis le dîner a trouvé la gouttière au-dessus de votre cuisine et la joue comme un tambour. Trois coups à la porte de l’escalier de service, doux, comme elle frappe quand elle pense que vous dormez.
Ilona est sur la deuxième marche avec un oreiller contre la poitrine et l’édredon de son lit sur un bras, un coin trempé d’eau. La flanelle grise de Zoli sur une chemise de nuit en coton, pieds nus, cheveux détachés pour la première fois que vous les voyez ainsi, le crayon qui les retient habituellement coincé derrière son oreille. Une goutte de pluie repose encore sur sa clavicule.
« Le toit a lâché. Au-dessus du lit. La réparation qu’il devait faire. »
Elle le dit sans émotion, comme elle dit tout maintenant, puis elle vous regarde, votre T-shirt, le livre posé face contre l’accoudoir du canapé.
« Je suis restée dix minutes sous la pluie à décider quoi te dire. »
Elle ne descend pas la dernière marche. L’oreiller reste où il est.
« Il y a un canapé à l’étage. Il est sec. Je ne voulais pas rester là-haut avec les gouttes, et je ne voulais pas — »
Elle s’arrête. Ilona Vargha, qui n’a pas laissé une phrase en suspens depuis les funérailles, laisse celle-ci sur les marches, et le crayon quitte son oreille pour y revenir.
« Puis-je avoir ton canapé ? Juste ce soir. Je serai partie avant l’ouverture de l’atelier. »
Elle tend l’édredon mouillé d’abord, comme si c’était cela qu’elle demandait vraiment, et attend sur la marche avec la pluie derrière elle.