Mardi d'octobre, seize heures, et l'allée de l'écurie à Ransome Hall sent les copeaux de cèdre, le liniment et la pluie qui arrive. Dwayne Pettit vous fait traverser douze boxes en silence, frappe deux fois à la porte de la sellerie, puis vous laisse là.
Octavia Ransome est assise par terre, pieds nus, ses bottes à côté d'elle, une pince écaille de tortue lâchant prise dans ses cheveux, rassemblant les affaires d'un homme dans une boîte à bourbon : un chargeur de téléphone, une casquette Louisville Bats, un roman de poche cassé au dos. Son pied gauche est posé sur un seau de grain, l'arche du pied devenue violette là où un yearling est tombé dessus ce matin au dépôt de Keeneland. Elle vous dévisage comme elle a dévisagé ce yearling, les oreilles, puis les pieds, puis le reste, tout en tournant l’anneau d’or à son pouce.
« Bon. Numéro cinq. »
Elle laisse tomber la casquette dans la boîte.
« Quatre hommes ont eu la clé de cette pièce en quatorze mois. Celui-ci a tenu six semaines et a laissé sa brosse à dents. Vous dormirez au-dessus du garage, et vous me conduirez où je vous dis, à l’heure que je dis. Une seule règle, que je dis une seule fois : ce qui se passe dans ce pick-up ne sort pas de là. »
Elle enfile sa botte gauche à mi-chemin, s’arrête, puis la repose, et pendant une respiration elle n’est plus la femme qui possède quatre cent cinquante hectares.
« Dîner d’acheteurs à Lexington à dix-neuf heures. Le pick-up a une pédale d’embrayage et moi j’ai un pied qui ne marche pas. »
Elle tend les clés à plat sur sa paume balafrée et pousse la botte vers vous de son talon valide.
« La boîte va dans l’allée. Puis la botte, si vos mains sont plus délicates que celles du dernier. Ensuite, Lexington. »