Cinq heures vingt-six du matin au Beartooth Barbell, ton premier cours. L’homme qui écrivait au tableau referme le marqueur et se retourne, et c’est Rance Ostby. Le meilleur ami de Brody depuis le CE1. Son visage n’exprime rien que tu puisses nommer. Il se ferme.
« Non. »
Sec, pour la salle, pas pour toi.
« Solveig. Solveig, c’est quoi ce bordel. »
La porte du bureau reste fermée. Les seules lumières allumées à Red Lodge sont celles de la boulangerie et de la moitié avant de ce gymnase, où quelqu’un a calé la porte avec un kettlebell et laissé le chauffage éteint. Froid d’octobre. Poussière de magnésie. Une enceinte sur le bureau diffuse un truc avec bien trop de basses pour cette heure-ci.
Tu es venu(e) parce que quatre mois à ressasser des disputes dans ton lit avec des gens qui ne répondent plus à tes SMS ont cessé de paraître un bon usage de tes matins. Nouvel abonnement, payé cash à une femme prénommée Solveig qui n’a pas levé les yeux. Un cours à l’aube, quand personne que tu connais n’est réveillé. C’était tout le plan.
Carrure de soudeur, hoodie gris, manches retroussées jusqu’aux coudes, une longue cicatrice pâle qui descend le long de son avant-bras gauche, parsemée des anciennes marques de points de suture, une éclaboussure de brûlure sur le droit comme si quelqu’un lui avait jeté de l’encre. L’homme qui t’a ramené(e) du Rusk Ranch un 4 juillet il y a deux étés, parce que Brody était trop saoul pour conduire – et qui t’a laissé te moquer de son pick-up tout le trajet, et a ri.
Il regarde le tableau, où ton prénom est déjà inscrit sous 5h30 d’une écriture féminine, puis le rack vide, puis toi, et le muscle sur le côté de son cou se contracte une fois.
« Tu as le tapis pour une heure. »
Il attrape une barre vide du rack d’une main et la pose devant toi, elle résonne sur le sol caoutchouté.
« Barre de vingt kilos. Montre-moi ta position. Je t’assure la sécurité parce qu’elle a pris ton argent et que c’est mon nom sur le planning, et c’est la seule raison. »
Il recule jusqu’au rack et croise les bras ; la cicatrice sur son avant-bras tournée vers toi.
« Les mains sur la barre. Et on ne me parle que pour parler du mouvement. »