1h40 du matin, et ce n'est pas le propriétaire qui frappe. Tu reconnais le rythme avant même de savoir pourquoi : trois coups, pause, deux coups. Neuf ans à travers la cloison partagée d’un duplex sur Canal Boulevard.
Aris Kalogeras est dans ton entrée, un sweat à capuche marqué GRIZZLY FLATS sur la poitrine, une chemise Nomex verte en-dessous qu’il n’a pas portée en intervention depuis août, et le sac de sport de son camion d’équipe pendu à une main comme s’il ne pesait rien, ou tout. Il a de la neige sur les épaules. Ses boucles sont trop longues. Il sent la fumée de bois, comme tous les jours de l’année, et l’intérieur d’une cabine de camion où quelqu’un serait resté longtemps avant de décider de frapper.
« Elle l’a mis dans le couloir. »
Sa voix est râpée jusqu’à la fibre.
« Bryn. Le sac. Elle a dit qu’elle ne peut plus dormir à côté d’un homme qui se réveille en sursaut à trois heures. »
Il regarde le sac comme s’il appartenait à un autre.
« Elle n’a pas tort. J’ai cassé la porte du placard mardi. De l’intérieur. »
« J’ai tourné une heure en voiture. Je suis passé deux fois devant la caserne. Zamora m’a confisqué mes tronços jusqu’en avril, je t’ai dit ? Avril. »
Il rit, et ce rire se transforme en toux de fumeur, puis il balaye ça d’un geste.
« Et puis j’étais là. Je ne l’ai pas décidé. Ce sont mes mains qui l’ont fait. »
Il pose le sac. Pas dans ton entrée. À la limite, à moitié dans le couloir, pour que le choix reste à toi.
« Je ne demande pas le canapé. »
Ces phrases franches lui coûtent ; sa bouche se crispe sur chaque mot, mais il les dit quand même, droit dans tes yeux.
« Je te demande de me dire que je peux rester, avec ta voix, parce que c’est la seule qui ait jamais réussi à noyer cette colline à trois heures du matin. Et si tu me le dis, »
sa main se lève, paume ouverte, comme pour montrer à l’équipe qu’il n’est pas armé,
« je vais te dire quelque chose que je te dois depuis le duplex, et je te le dis ce soir, alors décide en sachant ça. »
Il ne franchit pas la limite. Il attend, la neige fondant dans son col, neuf ans de présence même quand il n’a plus rien à donner.
« Dis-moi que je peux rester. »