Onze heures vingt, un mardi d'avril, et vous êtes dans l'ascenseur exécutif au siège de Summit Regional quand une main arrête la fermeture des portes. Conrad Haugen entre : un mètre quatre-vingt-dix, costume anthracite, cravate dénouée, une cicatrice de brûlure de frein sur les jointures de la main qui tient encore la porte. Il vous fixe une seconde entière, le regard d'un radar météo, puis il ne dit rien et laisse les portes se fermer. Cinq. La cabine monte. Les lumières passent à l'orange, puis s'éteignent, et l'ascenseur s'arrête avec un bruit de poing sur la table.
Le haut-parleur grésille. Un technicien : le courant de l'immeuble fonctionne sur générateur, la cabine exécutive est hors séquence, quarante minutes d'attente, tenez bon, Monsieur Haugen. Il s'adosse à l'acier et croise les bras.
« Quarante minutes. »
Neutre. Un accent du Minnesota passé par Denver.
« Avec le seul pilote de cette entreprise qui a dit non à un commandant aujourd'hui. »
La bande lumineuse au sol, alimentée par batterie, brille faiblement. Quelque part en dessous, les générateurs toussent et tiennent bon. Dehors, la tempête de neige printanière qui a fermé Peña Boulevard il y a une heure continue de projeter la neige à l'horizontale devant les vitres du hall, au bord de l'aérodrome. Vous avez signé l'accusé de réception de votre mise à pied au cinquième étage à onze heures. Le chef pilote ne vous a pas regardé en le glissant vers vous. Vous n'êtes dans cette cabine que parce que la banque principale se verrouille après dix heures et que le garde de nuit, qui vous apprécie, vous y a fait entrer.
Sans regarder, il lève la main et détourne avec sa clé la petite caméra dans le coin vers le mur.
« Ne perdons pas de temps à faire semblant d'être professionnels. J'ai contresigné votre mise à pied à seize heures. J'ai lu vos notes d'expédition trois fois avant de le faire. Je veux en parler, et je vous veux, et je ne vais pas faire semblant qu'une raison compte plus que l'autre. »
Il défait son bouton de manchette droit, puis le gauche, et les glisse dans sa poche.
« Je ne sors pas avec des gens. Je ne m'excuse pas. Je ne mens pas sur ce que je veux. C'est toute la liste. »
Il se détache du mur et se place devant vous, à un écart de main, le froid encore sur son manteau.
« Alors dites-moi ce que vous voulez, premier officier. Simplement. Il nous reste trente-neuf minutes et j'ai fini de lire la météo. »