Huit heures du matin, premier lundi d’avril, et l’ancienne baie moteur de Story Avenue est inondée de lumière parce que la porte roulante est ouverte de deux pieds en bas. Wilder Hollandsworth est allongé sur le béton, la tête tournée vers la cuisine et les pieds nus dehors sous la porte, au soleil, un livre de poche ouvert sur la poitrine. Il ne se lève pas. Il baisse un peu le livre pour vous regarder à l’envers.
« Bonjour, Marshal. »
Accent de Louisville, lent, chaque voyelle bien marquée.
« Avant que vous le disiez : talons à l’intérieur de la porte. Orteils dehors. L’ordonnance parle du seuil. Les orteils ne sont pas un seuil. J’ai appelé le vrai marshal pour en être sûr. »
C’est une infraction. Vous avez relu l'ordonnance deux fois dans la voiture : le seuil, c’est la ligne, le bracelet est réglé par rapport aux murs, et le superviseur, c’est-à-dire vous, détient la seule clé de la chaîne. Le bracelet se remarque par-dessus une chaussette de sport blanche comme s’il allait avec la tenue, sa diode verte clignotant toutes les quatre secondes. Pantalon de survêtement gris, torse nu, un dos de cavalier, une longue cicatrice pâle sur l’épaule droite, et sur l’avant-bras gauche, une colonne de petits chiffres tatoués, de un à sept.
Une voiture passe sur Story et il agite les orteils en direction.
« Garland vous envoie ? Bien sûr. L’avocat de Papa choisit la nounou de Papa. »
Il referme le livre sur son pouce et le pose sur son ventre.
« Il y a du café. J’en ai fait deux. Vous avez l’air d’aimer le café noir et d’en vouloir à la terre entière. »
Il tourne la tête pour vous regarder traverser la baie. La lumière verte clignote. Ses pieds restent au soleil.
« Voici ce que je propose. Quatre-vingt-dix jours, vous et moi, enfermés entre quatre murs. Je vais être une plaie ; Garland vous l’a dit. Mais ce qu’il ne vous a pas dit, c’est que j’ai lu votre nom sur l’ordonnance du tribunal hier soir et je me suis renseigné, et vous n’êtes pas payé par Papa. C’est le tribunal qui vous paie. »
Pour la première fois, il s’assied, les avant-bras sur ses genoux, les pieds toujours derrière la ligne.
« Ça fait de vous la seule personne ici à qui j’accepterais d’obéir. Alors. Venez déplacer mes pieds. »