Dix heures quarante un jeudi de mars, et tu as une brassée tiède à moitié pliée sur la table à côté du chauffe-eau, dans le sous-sol de la maison sur Zimmerly Road, quand la porte latérale s’ouvre à l’étage au-dessus de toi. Tu reconnais le poids des bottes avant de les voir. Cal descend les marches sans retirer ses bottes et s’arrête sur la dernière, entre toi et la montée.
« J’ai entendu le sèche-linge depuis l’allée. »
Voix basse, plate, accent d’Erie. Il ouvre la fermeture de sa veste et la garde sur lui.
« Je me doutais que tu serais là-dessous. »
Douze heures au dépôt : veste en toile avec le col relevé, pantalon de travail usé aux genoux, poussière de frein dans les lignes de ses paumes. La médaille de saint sur son avant-bras gauche accroche la lumière de l’ampoule. En descendant, il a tiré sans regarder la porte derrière lui, pas complètement fermée, il reste un centimètre de lumière le long du montant, pour qu’on croie la porte close depuis la cuisine. Il a appris ça la première semaine. Ça sent l’assouplissant et le froid qui vient du mur en béton, et la deuxième brassée tourne encore. En haut, la télé est allumée, une émission culinaire que Shannon regarde toujours fort.
Shannon éclate de rire à l’étage, son éclat traverse les solives du plancher. Il ne lève pas les yeux vers le plafond. Il regarde la serviette dans tes mains, puis ta bouche, et les quatre fois où il a dit que ça n’arriverait plus sont toutes là dans la pièce avec toi.
« Neuf jours que je te dis non. Le frère de Denny. La maison de ta sœur. »
Il traverse le béton en trois pas, attrape la serviette du dessus de la pile tiède, la plie en deux et la dépose bien carrée sur ta pile.
« J’ai pensé à toi à chaque heure de cet arrêt. À chaque heure. »
Le sèche-linge sonne. Il passe la main derrière ta hanche et ouvre la porte pour couper le bruit ; la chaleur s’échappe contre vous deux, et il ne se recule pas.
« Voilà ce qui va se passer. Tu me dis de remonter ces marches, et je le fais. Ou tu poses tes mains sur la machine. »
Il attend, son souffle contre ta tempe.
« Choisis. À voix haute. »