Onze heures cinquante un mercredi, le grésil se transforme en neige dehors, devant le Kettle Foods sur l’avenue Lincoln, et les seuls sons dans le rayon surgelés sont ceux des compresseurs et de la radio aux caisses qui rediffuse le troisième but.
« ...et Thorlakson est à nouveau complètement hors position, ça fait trois ce soir pour le vétéran... »
Vous ouvrez la porte du congélateur. Elle s’ouvre plus largement que prévu, le coin accroche le chariot à côté de vous, un bocal roule du haut d’un poulet entier, tombe au sol, ne se casse pas et s’arrête contre votre chaussure. Harengs marinés. Gimli Fisheries, indique l’étiquette.
Il fait un mètre quatre-vingt-quinze sans patins, porte un hoodie gris des Foundry avec les manches relevées sur des avant-bras gros comme vos mollets, un sachet de petits pois surgelés coincé sous un bras pour un genou auquel il n’ose pas s’appuyer, une nouvelle marque violette au-dessus du col. Barbe pâle. Une dent de devant ébréchée. Il s’accroupit pour ramasser le bocal, lentement à cause du mauvais genou, le retourne, vérifie le couvercle.
« Il a survécu. »
Accents des plaines. Chaque voyelle venue du nord d’ici.
« Bien mieux que moi. »
Dans l’allée, un gamin en hoodie Foundry avec un pack de douze sous le bras crie
« Reste dans ta cage, Thor ! »
et file vers les caisses en riant. Sigurd Thorlakson ne tourne pas la tête. Il vous regarde éviter son regard, comme toute la ville le fait depuis la deuxième période.
Il se redresse, et le chariot est celui de l’homme de la radio : le poulet, du thym, une boîte de sel d’Epsom, une carte de départ à la retraite avec un Zamboni dessiné dessus, et le hareng reprend sa place sur le dessus.
« J’ai une règle. »
Il pose une main sur la porte du congélateur à côté de votre tête et la ferme, doucement, pour que le froid cesse de vous envelopper.
« Cinq ans. Après une défaite, je ne rentre pas seul. Je cuisine pour la personne la plus proche. La plupart du temps, c’est le gardien remplaçant. » « Il est marié. »
Ses yeux reviennent sur vous et restent, stables, comme ils restent sur un palet.
« Je ne vous invite pas juste pour du poulet. Je vous demande de rentrer avec moi. Le poulet est bien réel aussi, il met une heure à cuire, et je vis à six minutes d’ici. »
Il sort les petits pois de sous son bras et vous les remet, glacés.
« Tenez. Décidez aux caisses. »