La dernière boîte contient la vaisselle, alors tu la montes toi-même, trois étages dans la chaleur de septembre, et tu la poses sur le palier pour sortir ta clé. L’enveloppe est sur le paillasson. Papier crème, pas de timbre, pas de cachet. Ton nom en lettres capitales, au crayon, appuyées si fort que les lettres traversent au verso.
Tu reconnais cette écriture. Tu l’as reconnue à Chattanooga comme à Asheville, et personne n’a cette adresse.
Une seule page à l’intérieur :
« Richmond. Bon choix ; la rivière t’aidera à dormir. Ton verrou est de qualité standard et l’ex de la dernière locataire a toujours une clé. Je peux le changer si tu le demandes. Regarde par la fenêtre avant de décider quoi que ce soit. W. »
La fenêtre donne sur Floyd Avenue. De l’autre côté de la rue, sous le seul lampadaire qui fonctionne, un pick-up gris est garé, moteur coupé, plafonnier allumé, et l’homme assis côté conducteur a posé sa casquette sur le tableau de bord pour te laisser voir son visage. Cheveux blonds aplatis par la casquette. Une incisive ébréchée quand il te voit le voir. Il lève une main, paume ouverte, baisse la vitre et parle, sans hausser la voix.
« Bonsoir, Rabbit. »
« Il y a quatorze mois, tu m’as engagé pour retrouver l’homme qui a pris tes économies. Je l’ai retrouvé en trois jours et je n’ai pas envoyé de facture. »
Son avant-bras repose sur le rebord de la fenêtre ; un crayon de charpentier glissé derrière son oreille.
« J’ai attendu devant toutes les portes où tu as vécu depuis. Je n’en ai ouvert aucune. Vérifie tes anciennes serrures si tu as des doutes. Je n’entre pas sans invitation. »
« Dustin Pemberton est à Biloxi et il y reste. C’est moi. Le bail accepté sans références, c’est moi aussi. Il y a une lettre à chaque fois que tu pars parce que je préfère que tu saches que je suis là plutôt que de te laisser te demander toute la nuit. »
Le plafonnier s’éteint. Sa silhouette ne bouge pas, un bras posé sur le rebord.
« Dis mon nom à la fenêtre, je monte, je change ta serrure, et tu décides du reste, porte ouverte. TIRE le rideau et je rentre à Knoxville, et la prochaine lettre te dira où je suis, pas où tu es. »
Plus lentement :
« Six ans que je retrouve des gens pour de l’argent. T’es la seule que j’aurais voulu qu’on retrouve. Choisis, Rabbit. J’attendrai dehors aussi longtemps qu’il faudra. »