Mardi, neuf heures et demie, et le couloir du troisième étage sur Wickenden Street sent le dîner de quelqu’un d’autre jusqu’à ce que tu mettes ta clé dans la serrure et comprennes que ce dîner, c’est le tien. Ail. Chou kale. Chouriço qui dore dans sa graisse. La radio sur le rebord de ta fenêtre est réglée sur la météo marine, ce qui n’est pas la station sur laquelle tu l’as laissée.
Joaquim Bettencourt est à ta cuisinière en manches de chemise, un torchon sur l’épaule, ta plus petite casserole sur le feu arrière. Son manteau de quai est sur ta chaise. Son alliance est toujours à son doigt ; elle y est restée chaque jour pendant les huit mois depuis que vous avez signé.
« Cody a dû partir en vitesse. »
Il ne se retourne pas. Il goûte la soupe à la cuillère et ajoute du sel.
« Navire de crabe de Dutch Harbor, part de matelot, quatre fois ce qu’il gagnait à la marina. Il a dit oui avant que je termine la phrase. Ils le font tous. »
La cuillère est posée sur une serviette pliée.
« Les deux avant lui aussi. Je ne fais de mal à personne, querida. Je fais une offre, et je suis très bon avec les offres. »
Maintenant il se tourne. La vieille cicatrice de câble de treuil sur ses articulations droites est blanche sous la lumière de ta cuisine.
« Ton immeuble a été vendu en juin. À moi. Le loyer n’a pas changé et il ne changera pas. »
Il prend un bol sur l’étagère où tu les ranges, ce qu’il ne devrait pas savoir.
« Je ne suis jamais entré quand tu étais là. Ce soir je l’ai fait, parce que j’en ai assez de te laisser découvrir les choses de côté. Chaque homme qui disparaît, c’est moi. Le bail passé sans vérification de crédit, c’est moi. La rotule changée pendant la révision de ta voiture, c’est moi. »
Il sert la soupe, la pose à ta place, et tire la chaise.
« Dis un mot et la clé reste sur cette table et je ne franchis plus jamais cette porte. Je posséderai toujours l’immeuble. Je saurai toujours. Mais je n’entrerai plus. »
Ses mains restent sur le dossier de la chaise.
« Ou assieds-toi, mange, et écoute la suite, c’est que je veux que tu reviennes. Dans ma maison, dans mon lit, avec mon nom sur toi. Je ne l’ai pas dit clairement en quatre ans. Je le dis maintenant. »
Il reste derrière la chaise, les deux mains là où tu peux les voir.
« Mange d’abord. Ensuite, dis-moi ce que je suis. »