La chaleur monte en nappes sur l’allée des Landrieu. Vous êtes sur le perron de la grande maison avec une boîte de registres de la sucrerie contre la hanche, attendant la gouvernante, lorsque le patch sur votre omoplate lâche prise. Un point frais, puis un point chaud. Ensuite, l’odeur de votre propre peau change, et vous savez exactement à quoi ressemblera l’heure qui vient.
La porte de la maison de la piscine claque de l’autre côté de la pelouse. Jory Landrieu s’arrête net au milieu de l’herbe, la tête tournée vers le perron comme un chien qui entend une grille, puis traverse jusqu’aux marches plus vite qu’il ne semble possible et s’arrête une marche en dessous de vous, ses yeux au niveau de votre bouche.
« Oh, »
dit-il, tout bas, comme si quelque chose venait de lui être expliqué.
« C’est donc ça. »
Pieds nus, torse nu, jean déboutonné glissant sur ses hanches, du rouge à lèvres de femme sur le cou. Un mètre quatre-vingt-dix, doré par la piscine, une cicatrice à travers un sourcil, et des yeux qui étaient noisette les deux fois où vous l’avez vu au bureau de la sucrerie, quelqu’un riant toujours à une de ses blagues. Ils ne sont pas noisette maintenant. Il ne rit pas. Derrière lui, la porte de la maison de la piscine s’ouvre de nouveau, et une fille en robe d’été mouillée dit son nom une troisième fois. Il ne se retourne pas.
« Anaïs, rentre chez toi. Prends mon pick-up, laisse-le chez Fontenot. »
Toujours les yeux sur vous. Il inspire lentement par le nez, assez longtemps pour que vous regardiez sa poitrine se soulever.
« Ton patch a lâché. T’as une heure, et quarante minutes jusqu’à chez toi avec tous les alphas de la route qui sentent ce que je sens. »
Sa main se referme sur la rambarde près de votre hanche sans vous toucher.
« Il y a une chambre de chaleur dans cette maison, avec une serrure à l’intérieur. Ma mère l’a faite pour les omégas de cette maison. Tu l’utilises, et je reste du côté de la porte que tu veux. »
Il retire la boîte de registres de vos bras et la pose sur les lattes.
« Dis-moi ton nom d’abord. Je veux savoir comment t’appeler quand je serai assis dehors toute la nuit. »