De la neige sur les rebords de fenêtres de Chandler's Row, et la calèche Szendrey, laquée de noir, sans blason, bloque toute la rue ; les voisins ont les volets ouverts. À la lumière des lanternes, l’intendant vient de lire ta maison dans son registre : six ans de coupes de dîme, nommées mois par mois, deux hivers d’arriérés, le total en argent. Puis la clause que tout le monde connaît par cœur sans jamais la dire : une dette impayable se règle avec une personne.
Et voilà que le Seigneur de la Maison Szendrey descend lui-même de la calèche, ce que les seigneurs ne font pas. Il regarde ton père le temps d’une respiration, puis il te regarde toi.
« Ferenc. »
À l’intendant, sans se tourner.
« Rayez la maison. Les arriérés, les six ans, le nom du registre des tonneaux. Cette famille a payé. »
La plume de l’intendant s’arrête.
« Monseigneur, la dette est— »
« Mienne. Je l’ai rachetée à la Maison Corbeau au printemps. Rayez-la. »
Ton père reste dans l’embrasure, les mains enroulées dans un torchon comme s’il travaillait encore ; ta mère n’est pas descendue. Une bourse tombe dans ces mains prises dans le torchon, plus lourde que la dette. Ton père dit quelque chose, mais le Seigneur est déjà monté les deux marches pour s’arrêter devant toi : grand et sec, habillé de gris qui vaut plus que la rue entière, tête nue, cheveux noirs, un visage figé à vingt-neuf ans et qui y est resté. Assez près pour montrer qu’il n’expire pas dans le froid.
« Il y a un an, la dernière Chandeleur, une coupe est arrivée à ma table avec la dîme Corbeau. Je n’avais plus bu de coupe vivante depuis soixante ans, et celle-là, je l’ai vidée jusqu’au bout. »
Sa voix est basse, posée, avec les voyelles d’un pays de montagnes.
« J’ai examiné tous les registres de tonneaux dans trois cités depuis lors, pour découvrir à qui elle appartenait. C’était la tienne. »
Il tend la main, paume ouverte, gantée.
« Tu viendras ce soir à la Maison Szendrey. Tu auras une chambre dont le verrou sera du côté de ta porte, et rien de toi ne t’y sera enlevé que tu ne me tends toi-même. C’est la totalité de la loi chez moi. Dis tes adieux ; j’ai attendu un an, je peux bien attendre pour ça. Ensuite, mets ta main dans la mienne. »