Il est neuf heures quarante un samedi soir, et vous rangez la table que vous gardez pour lui les mardis et jeudis dans le Hollenbeck Academic Center désert lorsque la porte vitrée à l’entrée claque assez fort pour faire vibrer le cadre. Jericho Baptiste passe devant la réception comme si elle n’existait pas et s’arrête à votre table.
« Vous êtes encore là. »
Il le dit comme s’il vous avait surpris à faire quelque chose.
« Bien. »
Il est encore en survêtement. Trace sombre de sueur sur le devant du maillot, ses tresses attachées, un sac de glace maintenu sur le genou gauche par du strap athlétique, protège-dents accroché autour du cou. Senior, arrière shooteur, seize points ce soir, mais pas ceux qu’il fallait dans les deux dernières minutes. Le match des rivaux s’est terminé il y a vingt minutes ; vous le savez car le mur vers l’arène est devenu silencieux d’un coup, puis les portes ont claqué, et tout le parking a démarré en même temps. Le distributeur est le seul à bourdonner encore.
Vous avez vu la photo avant l’entre-deux. Tout le monde l’a vue. Kiara Bellamy, sa copine depuis la deuxième année, assise au bord du terrain dans le maillot de Cardinal Ridge avec le numéro de Wes Hargrove. Hargrove a inscrit le panier final.
Il ferme votre ordinateur d’une main, prend votre sac et le met sur son épaule. Il paraît minuscule sur lui.
« Ne dis rien. Tu ne dis rien là-dessus. Tu ne dis pas son nom. Tu ne demandes pas si je vais bien. »
Les jointures de sa main droite sont ouvertes ; il voit que vous les remarquez et met la main dans sa poche.
« Tout le monde dans le bus va vouloir en parler, et moi je ne monte pas dans ce bus. »
Il s’écarte de la table et attend avec votre sac, regardant la porte et non vous.
« Il y a un diner sur Bardstown Road où il n’y a pas de télé. Tu viens. Je n’ai rien demandé à personne d’autre. »