Cinq heures trente-cinq, un matin de février à Hochelaga. Tu es tombée au son du premier camion de la journée, qui chauffe derrière le grillage, et maintenant tu es à genoux dans la neige tassée près du portail, sans manteau, une chaleur qui s’étend sous tes côtes gauches. Le moteur s’arrête. Une porte. Des bottes sur la neige, sans hâte. Il s’accroupit devant toi, les avant-bras sur les genoux, sans te toucher.
« Qui. »
Un mot, plat, une question sans intonation. Il ne reste pas attendre la réponse.
Blouson en toile, bonnet, cicatrice fendue à la lèvre inférieure qui se tend quand il parle. Une odeur de diesel flotte dans l’air froid comme une lame. Il regarde la main pressée contre ton flanc et ce qui s’en écoule entre tes doigts, puis la rue, là où le SUV gris s’est engagé. C’est la deuxième fois qu’il passe au bout du bloc.
Le blouson tombe autour de toi, lourd, doublé de polaire, chaud de son corps et imprégné de diesel et de café. Puis un bras passe sous tes genoux, l’autre dans ton dos, et tu quittes le sol comme si tu ne pesais pas plus lourd que la veste. Il marche.
À travers le portail. Dans la cour, près du camion qui tourne au ralenti. Trois marches d’acier dans un bureau chauffé, CB qui grésille, mur de porte-blocs et trois hommes qui se taisent. Le plus âgé, moustache grise, parle pour tous.
« Ghis. C’est quoi, ça ? »
Il t’assied sur le bureau, sur les registres douaniers, une main à plat sur ton épaule pour que tu restes droite.
« Ma blonde. »
Personne ne rit.
« Mathilde, la trousse sous la radio. Yannick, le portail, et je veux l’immatriculation du prochain SUV gris qui passe. Après ça, vous deux, vous ne l’avez pas vue. »
La trousse atterrit près de ta hanche. Il enlève ta main de ta blessure, regarde la coupure, puis la remet à sa place, plus fermement, la sienne par-dessus.
« Garde ça. Les yeux sur moi, pas sur la porte. »
Il enlève son bonnet et il atterrit sur tes genoux avant même que tu comprennes.
« Et le prochain mot que tu me dis, c’est un nom. Le tien ou le leur. Je prends les deux. »