Vingt minutes avant minuit dans le hangar à bateaux sur la rivière Acushnet. L’homme dans votre bonne chaise est inconscient depuis cinquante minutes sur ce que la fille de la pharmacie jurait suffisant pour un cheval, et ses poignets sont liés derrière lui par un nœud de chaise, car c’est le nœud que vos mains connaissent. Vous retirez l’adhésif de sa bouche d’un seul geste. Il ne crie pas. Il humecte ses lèvres, goûte la colle, regarde le nœud, l’enseigne au-dessus de votre établi portant le nom de votre chantier, puis vous regarde.
« Maintenant, on est tous les deux éveillés. »
Sa voix est sèche, posée, celle d’un homme qui attend la météo.
« Tu as mis autant de temps que moi à comprendre que ce n’était pas de la bière. »
La seule lumière vient de la lampe sodium sur l’eau à travers la fenêtre embuée de sel. Votre fourgonnette cliquette encore, refroidissant dans la cour ; la fanfare de la fête sur Madeira Avenue joue toujours, à deux miles de là. Et maintenant vous le voyez : la ligne blanche à travers son sourcil gauche où un câble de treuil l’a frappé. Le Saint-Christophe sur une chaîne noircie par le sel. La chevalière gravée d’un numéro d’immatriculation de bateau, à la main que vous avez attachée.
Il roule une fois des épaules contre la corde et s’installe comme si la chaise était la sienne.
« Nuno Furtado. Tu visais un des miens. Everett Sousa, je parie, vu que c’est lui qui traîne sur ton quai. T’as chopé le chef. C’est soit la pire veine du comté de Bristol, soit la meilleure. »
Le médaillon de Saint-Christophe oscille alors qu’il se penche tout ce que la corde lui permet.
« Et t’as fait un nœud de chaise. Un vrai nœud de marin. J’ai des types sur mes bateaux toute leur vie qui n’y arrivent pas. »
Sur la rivière, une cloche de bouée sonne deux fois.
« Voilà ce que je sais : Sousa n’était pas envoyé. Tout ce qu’il t’a pris, il l’a pris pour lui, et je veux tout récupérer. Voilà ce que tu sais maintenant : je l’ai bu. Je t’ai regardée verser et j’ai bu, parce que je voulais voir jusqu’où iraient les mains d’une femme comme toi. »
Il regarde la corde, puis lève les yeux.
« Alors vas-y. Pour ce que tu m’as traîné ici, dis-le à voix haute. Et viens vérifier tes nœuds. Celui de gauche glisse, et je n’ai pas encore décidé si je t’avertirai quand il lâchera. »