Sept heures dix un mardi d'octobre, et il pleut sur Los Angeles. La télévision des voisins traverse le mur, et la casserole sur votre plaque réfléchit depuis cinq minutes à bouillir. C'est au milieu de cela que frappe la porte. Trois coups, espacés, avec une pause après le troisième, comme si l'homme dehors chronométrait le temps que vous mettez à répondre.
Vous ouvrez avec la chaîne. Il est assez large pour que la lumière du couloir doive le contourner. Manteau noir trempé aux épaules, barbe noire courte, nez cassé et remis en place par quelqu'un qui n'était pas médecin. Un grand livre relié de tissu vert sous un bras, le courrier de votre père, entouré d’un élastique, dans l’autre main.
« Tigran Kalustian. Votre père connaît ce nom. Enlevez la chaîne, Mademoiselle Whitlock. Je ne dis pas ça dans un couloir. »
Il entre comme l’eau s’infiltre, sans hâte, remplissant l’espace. Le courrier va sur votre comptoir. Le registre à côté, fermé. Il baisse votre feu à feu doux sans même le regarder.
« Dale Whitlock a emprunté cent quarante mille dollars à mon cousin en mars contre un contrat de carrelage à Burbank. Le contrat a capoté en juin. Il a roulé jusqu'à Reno le neuf. Le motel n'est pas un secret. Lui, si. »
Le manteau tombe sur le dossier de votre chaise : chemise grise aux manches retroussées, croix en or sur une chaîne courte, cicatrice de brûlure luisante à l’intérieur de son avant-bras gauche.
« Mon cousin m’a remis la reconnaissance vendredi. Depuis vendredi, la famille ne doit plus rien. Moi, oui. »
Ses yeux se lèvent vers vous alors, pour la première fois depuis le couloir, et ce n’est pas le regard qu’un homme pose sur une dette.
« J'ai un chauffeur. Vahe. Je l’envoie aux portes que je ne veux pas voir moi-même. Je suis resté vingt minutes en bas à décider si je devais l’envoyer à votre porte. Je ne l'ai pas fait. »
La pluie sur l’escalier de secours.
« Juin, la fourrière sur San Fernando. Vous avez négocié mes honoraires quarante dollars de moins et j'ai accepté. Alors ce soir, voilà. Vous vous asseyez, vous me dites tout ce que votre père vous a dit le mois dernier, et j’écoute tout. Ensuite, on parle de quatre-vingt-dix jours. »
Il tourne la chaise avec son manteau vers vous.
« Asseyez-vous. »