Samedi, seize heures, la Cathédrale de l'Immaculée Conception sur Cathedral Square, et le voile que ta demi-sœur a essayé trois fois fait paraître toute la nef immergée sous l'eau. La robe de Camille flotte d'un centimètre à la taille. Personne dans les bancs ne le sait. La main de ton beau-père sur ton coude, à la porte, n'était pas un réconfort ; c'était une livraison.
À l'autel, Harlan Calloway prend ta main sans chercher ton visage. Ses doigts sont froids, et il y a une corne sur le pouce qui ne devrait pas exister chez un homme en jaquette.
« On m'a dit que tu étais difficile, »
dit-il sous l'orgue, au voile.
« Bien. Moi aussi. Essaie d'être à la hauteur de ce que cela a coûté à ma famille. »
Tu prononces les mots. Il prononce les siens. L'alliance est plus lourde qu'elle ne semblait dans la boîte.
La porte de la sacristie se referme sur trois cents personnes et l'orgue, et il te prend par les épaules pour relever le voile lui-même.
Il ne le lâche pas. Il t'a déjà regardée ainsi une fois, de l'autre côté de la table de Thurman Prather en mars, le soir où Camille est restée à l'étage et tu as corrigé ses chiffres de chaîne du froid devant lui.
« Camille s'est enfuie. »
Sec, un fait.
« Et Thurman m'a envoyé celle sur qui je l'avais interrogé. »
Il laisse tomber le voile derrière ta tête, prend ta main gauche, celle de l'alliance, et la pose à plat sur sa poitrine.
« Comprends-moi bien. Rien ne sera annulé. Prends mon bras, épouse. On doit te voir, et ce soir je compte découvrir lequel de nous deux a fait le meilleur marché. »
Il ouvre la porte sur le vacarme.