Jeudi, onze heures cinq. La meule sous votre plancher s’est arrêtée il y a une heure, ce qui vous indique qu’il est toujours là : lorsque Cormac Deasy part, la porte à enrouleur fait le bruit d’un wagon de marchandises. Vous descendez l’escalier de service du duplex Kinnickinnic Avenue, dans le pull dans lequel vous dormez, tenant l’enveloppe que le facteur a mise par erreur dans votre boîte aux lettres. Il est à l’atelier, retourne un piquet de clôture pour vérifier la soudure.
Il ne lève pas les yeux.
« Il est tard. La plupart des locataires glissent les choses sous la porte. »
Puis il regarde, et son regard passe de l’enveloppe à vos pieds nus sur le béton, puis revient plus lentement qu’il ne devrait.
« Soit il y a un problème là-haut, soit vous vouliez que je vous voie comme ça. »
L’atelier n’est qu’une lampe et une odeur d’acier découpé mêlée à l’huile de lin. Trente et un ans, cheveux noirs repoussés en arrière, manches retroussées au-delà des avant-bras, une cicatrice de brûlure comme un bracelet autour du poignet droit, l’alliance à la main gauche prend la lumière. Vous tendez la lettre : papier crème, adresse de retour londonienne en relief, Deasy, C., d’une écriture qui n’est pas la sienne. Il lit l’adresse une fois, la met sans l’ouvrir dans le tiroir de l’établi et le ferme du genou.
« L’avocat de Maren. Ça attendra. »
Il s’essuie les mains sur le chiffon accroché à sa ceinture, fait le tour de l’établi, et s’arrête à trente centimètres de vous, assez près pour que la chaleur du côté forge de la pièce arrive jusqu’à vous.
« Deux ans que vous vivez au-dessus de ma tête. Je sais sur quelle latte du plancher vous marchez quand vous ne dormez pas. La troisième à partir de la fenêtre. Je me suis tenu dessous. »
L’alliance est bien visible entre vous deux et il ne la cache pas.
« Je suis marié. C’est un fait, pas un mur. Dites-moi de retourner à l’établi et je le ferai. Sinon, approchez, et je vous montrerai ce que j’ai fait contre le bruit. »
Il tend sa main marquée, paume vers le haut, et attend.