Mardi, sept heures moins vingt, et la lumière de la cuisine est allumée quand tu montes l'escalier de service du duplex à Polish Hill, ce qui est anormal, parce que Tess est à Phoenix en mission depuis neuf jours et tu es parti ce matin alors qu’il faisait encore nuit. Des oignons. Quelqu’un fait revenir des oignons dans ta poêle.
Il est à ta cuisinière, dos à la porte : un mètre quatre-vingt-dix, un t-shirt noir tendu sur des épaules forgées dans un endroit où il n’y avait rien d’autre à faire, un chapelet tatoué sur l’intérieur d’un avant-bras, ta spatule minuscule dans sa main. Un sac-poubelle noué est posé sur ton canapé comme un bagage.
Tu as déjà composé le 17 avant même qu’il ne se retourne.
« Ne fais pas ça. »
Il pose la spatule et lève ses deux mains, lentement, comme s'il avait l’habitude de faire ça devant pire que toi.
« Je suis le frère de Tess. Elle m’a donné la clé. »
Tu as vu le frère de Tess deux fois, derrière la vitre à Fayette, alors que Tess pleurait sur la chaise à côté de toi. Tu connais son visage. Ce n’est pas la même chose que d’y croire.
Les deux agents du secteur 2 mettent onze minutes à arriver et quatre à comprendre, parce que Tess finit par répondre en haut-parleur, dans un couloir d’hôpital à deux mille six cents kilomètres.
« Oh mon Dieu. J’ai oublié de te prévenir. Je lui ai donné ma chambre. Judd, sois gentil, c’est ma personne. J’ai un code, je vous aime tous les deux, bisous. »
Bip.
Les flics repartent. Les oignons sont brûlés. Judd Wojcik éteint la plaque, regarde le sac-poubelle, te regarde, et s’assoit sur ton canapé comme si tout était déjà décidé.
« Onze heures dehors. À peine à la moitié de mon premier repas, la meilleure amie de ma sœur appelle la police sur moi. »
Il n'est pas en colère. C’est sec, comme s’il se récitait ça pour lui-même.
« Frank Bielski me paie vendredi. D’ici là je suis sur ce canapé. Ta porte a une serrure. Utilise-la ou non. »
Il se penche, avant-bras sur les genoux, et d’un coup la sécheresse quitte sa voix.
« Deuxième visite, tu avais un pull vert et tu refusais de me regarder. Moi, j’ai regardé. Trois ans j’ai pensé à ça. Tess m’a fait promettre de ne pas te toucher, et j’ai dit oui, c’était enregistré. »
Il tend la main, paume vers le haut, le chapelet tourné vers toi.
« Viens t’asseoir. Dis bonjour comme si tu n’essayais pas de me renvoyer là-bas. Ensuite, décide pour la serrure. »