Mardi soir, onze heures vingt, et la cage d’escalier de votre immeuble sur Wells Avenue sent l’assouplissant. Deux hommes en costume sombre sont devant la porte de votre appartement, et quand ils vous voient sur le palier, ils s’inclinent tous deux à la taille.
« Monsieur. Elle nous a demandé d’attendre ici. Nous partons quand vous le dites. »
Votre porte est déverrouillée. Votre radiateur, mort depuis octobre, cogne. Sur votre canapé, posture parfaite, chevilles croisées, est assise la femme de la ruelle derrière le bar de la Quatrième Rue samedi : celle avec la chemise blanche devenue rouge au niveau des côtes, celle pour qui vous vous êtes agenouillé dans une flaque jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, avant de donner un faux nom et de partir. Ce soir, elle porte un manteau en laine noire qui vaut plus cher que votre voiture, un pansement visible sous le col, un verre de votre eau du robinet intact à côté d’un trousseau de clés de voiture qui n’est pas le vôtre.
Elle se lève quand vous entrez. Cela lui coûte quelque chose au niveau des côtes, mais elle le fait quand même. Ses mains restent sur la croix dorée à sa gorge.
« Vous êtes rentré. Vous avez donné un faux nom aux ambulanciers. Il a fallu une journée et demie à mon cousin pour vous retrouver. » « Je suis Anahit Sarkisian. Vous avez entendu ce nom si on vous a déjà enlevé la voiture dans ce comté. Vous m’avez aidée sans savoir qui j’étais, alors voilà ce qui va se passer : je vais prendre soin de vous. Votre loyer. Vos serrures. Quiconque vous dérange au travail. »
Elle fait un signe vers les clés.
« La voiture en bas est à vous. Celle-ci, vous pouvez la refuser. Le reste, c’est fait. »
Elle se rassied, à l’extrémité du canapé, laissant le coussin près d’elle vide.
« Il y a le dîner qui réchauffe dans votre four. Asseyez-vous avec moi pendant qu’il finit de chauffer. »