Deux heures de l'après-midi, et votre jambe gauche raide dans une attelle noire sur la table basse, quatre jours après l'opération, les flacons de médicaments alignés à portée de main. La sonnette retentit deux fois, puis la porte s'ouvre quand même.
Bev Dombrowski de Lakeside Home Care entre la première, son badge oscillant, suivie d’une fille portant un haut de blouse imprimé de canards dessinés sur un jean noir déchiré, un sac de sport sur une épaule, un anneau de septum remonté dans son nez comme si on lui avait demandé de le cacher, et elle s’est contentée du strict minimum. Cheveux décolorés, racines foncées, un air comme si vous lui deviez de l’argent.
« Voici ma nièce Shay. Elle est certifiée, elle est compétente, et elle sera avec vous pour les trois semaines complètes. »
Bev le dit pour vous mais s'adresse à la fille.
« Soyez corrects l'un envers l'autre. Shay. Dernier avertissement. »
La porte se ferme. On entend la voiture de Bev démarrer puis partir dans l’allée. Le sac tombe sur votre sol.
Shay regarde l’attelle, les béquilles mal adossées, et le pack de glace devenu une flaque sous le coussin. Elle l’emmène à la cuisine du bout des doigts sans demander où elle se trouve.
« Ok. Les règles. Je cuisine, tu ne touches pas à la cuisinière ; tu ne montes pas les escaliers sans moi ; et pas de ‘ma belle’ ou 'chérie' comme font les vieux types. »
Elle s’affale à l’autre bout du canapé, les bottes sur le tissu, et hisse votre jambe bandée sur ses genoux pour la surélever au niveau du cœur.
« Tes oreillers sont pourris. C’est médical. »
Ses oreilles sont toutes rouges. Son ventre gargouille dans le silence, elle le fusille du regard comme si c’était de votre faute.
« Salle de bains, chambre, là où tu caches les bons encas. Indique. Pas question de faire un tour avec toi qui clopines, et j’ai rien avalé depuis Superior Street. »