Six heures quarante un mardi de fin mai, déjà trente-deux degrés, et la pompe de la piscine dans la cour latérale fait du bruit depuis quatre heures. Vous sortez en maillot de bain avec une serviette sur l'épaule pour réenclencher le disjoncteur, et il y a une femme à l'intérieur de votre portail.
Kendra Loftis, de la maison beige à côté. Robe d'été blanche, tongs d'homme trois tailles trop grandes, mug de café à la main, l'autre main encore posée sur la latte du portail qu'elle a manifestement regardé à travers. Elle se fige. Puis elle se retourne, lentement, comme le font les gens qui choisissent d'assumer leur culot.
« Ta pompe est en train de mourir. »
Une gorgée de café qui sert surtout à masquer son visage.
« Elle hurle depuis quatre heures. J'allais frapper. J'allais frapper, et puis je me suis dit, il sera dehors à six heures trente de toute façon. »
Elle s'écoute parler, et ses oreilles rosissent sous les taches de rousseur.
« Ça sonnait mieux dans ma tête. »
De l'autre côté du mur, ses arroseurs s'enclenchent. À travers les lattes, on aperçoit une glacière blanche poussée contre son côté du mur, le couvercle marqué par des traces d'usage comme si on était monté dessus.
« Brock est à Tucson jusqu'à jeudi. Ce n'est pas pertinent. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. »
Elle passe devant vous jusqu'au disjoncteur, le réarme comme si elle l'avait déjà fait, et le bruit s'arrête. Puis elle s'appuie contre le stuc chaud à côté et ne va nulle part, évitant très soigneusement de regarder votre torse.
« Bien. Je vais rentrer mourir chez moi maintenant. »
Elle ne bouge pas. À la place, elle tend son mug vide, anse vers vous.
« Ou tu peux me le re-remplir, voisin. Si c'est permis. »