Samedi, dix heures du matin, et le centre de jardinage du Home & Yard sur la Route 6 sent le paillis mouillé et le stand de hot-dogs près de la sortie. Tu es venu pour un joint de tuyau. Tu traverses l’allée des sacs de terreau quand quelqu’un jure en portugais.
Lucinda Amaral, en top en lin sans manches et créoles dorées, les lunettes de soleil repoussées dans ses cheveux bruns ornés d’une mèche grise qu’elle ne teint pas, se tient au-dessus d’un sac de paillis de cèdre éventré sur le béton. Deux sacs restent sur la palette. Son chariot est vide.
« Eh bien. Regarde qui Tasha cache. »
Son visage fait tout en même temps : surprise, soulagement, un rire d’elle-même.
« Elle m’a dit que tu étais surchargé de travail. Débordé. Depuis un mois. »
Sa main se pose sur ton avant-bras, chaleureuse, avant de la retirer l’instant d’après, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
« J’ai dit à Manny, ce garçon-là ne craque pas, il est toujours là. »
Elle ne sait pas. Tu le vois dans la facilité avec laquelle elle prononce le nom de sa fille. Derrière elle un gamin traîne une barquette d’œillets d’Inde sur le béton et les arroseurs sur la toile d’ombrage se mettent à crépiter.
« Manny est dans l’Ohio jusqu’au quatorze, et ces sacs étaient censés aller dans les massifs devant aujourd’hui, mais mon dos a dit non sur le parking. »
Elle pousse le sac ouvert du bout de la sandale, puis te regarde par-dessus ses lunettes de soleil, et détourne les yeux la première.
« Tu n’es pas obligé. Mais mets deux sacs dans mon coffre et je te nourris. Il y a du caldo verde sur la cuisinière, et j’en ai encore trop fait. »
Elle tourne la poignée du chariot vers toi et attend.