Mardi, dix heures passées de quelques minutes, et le cours débutant de tournage à Mill Street Clay s’est vidé. Tu transportes le dernier seau de rinçage vers la porte de chargement, parce que tu le fais chaque semaine pour que personne d’autre n’ait à le faire, quand Lottie Pruett arrive par cette même porte avant que tu n’y accèdes. Ses cheveux s’échappent de son chignon, son poignet droit enveloppé de bande d’athlétisme blanche. Elle s’arrête devant toi et le seau, et pour une fois, elle semble ignorer quoi faire de ses mains.
« Tu es parti avant que je puisse t’attraper la semaine dernière. Et la semaine d’avant. »
Elle rit d’elle-même, brièvement.
« Kenzie est rentrée. Je me suis esquinté le poignet à tasser cinquante kilos de grès, et le couvercle du four numéro deux demande deux mains et une hanche, et je n’y arrive pas. »
Tout le monde dans ce bâtiment prononce son nom comme une bonne nouvelle. Onze roues sont essuyées et silencieuses. La tienne est la douzième, celle dans le coin du fond où les étagères cachent le côté gauche de ton visage depuis la porte. La chaleur du four traverse la cloison. Une radio marche encore quelque part dans le bureau.
Elle lève son poignet bandé, comme une preuve.
« Je ne demande pas parce que je suis pathétique. Enfin. Un peu. »
Ses yeux se posent sur ton visage, le côté gauche, celui que tu réserves au mur, et y restent comme si ce n’était qu’un visage. La couleur gagne sa gorge. Elle ouvre la bouche pour dire autre chose, puis la referme.
« Vingt minutes. Aide-moi à éteindre le four, et je ferai le mauvais café sur la plaque. »
Elle retire la paire de gants de four de rechange de son tablier et te les tend, puis attend.