Onze heures quinze un vendredi de février, dernière nuit de votre rotation, et la salle d’urgence est enfin assez calme pour entendre la neige frapper les portes de l’ambulance. Votre manteau est sur votre bras et votre badge déjà dans votre poche quand la porte du bureau à côté du lavabo s’ouvre.
« Pas tout de suite, Docteur. »
Simone Lachapelle, encore en blouse avec un cardigan par-dessus, des lunettes de lecture à une chaînette, un stylo rouge derrière l’oreille. Sa main droite est emballée dans une bande qui s’est imbibée de rouge au niveau de la paume.
« Entrez. Deux minutes. »
Le bureau est petit : un bureau, deux chaises, une fenêtre pleine de lumière du parking, un bocal de bonbons au caramel qu’elle ne donne à personne. Elle fait glisser une feuille vers vous de la main gauche. Votre évaluation de fin de rotation. Signée. Datée d’hier. Toutes les cases du haut cochées, et dans les commentaires, de son écriture penchée : les meilleures mains de sa promo ; observe trop.
« Lisez-la. Toute, pour que ce soit clair que c’est fait et que rien de ce que je vais demander ne puisse se négocier contre ça. »
Elle attend que vous la regardiez, puis retire la bande. Une coupure nette de deux centimètres sur la paume de sa main.
« Verre de pare-brise, l’AVP de neuf heures. Je suis entrée sans regarder. »
Un kit de suture est déjà ouvert sur le bureau, du nylon 4-0, lidocaïne prête.
« Bozena est rentrée chez elle, et je ne laisserai pas l’interne des urgences s’entraîner sur ma main d’opération. Quatre points. Vous avez regardé ces mains pendant six semaines. »
Les lunettes tombent sur la chaînette.
« Je voudrais les vôtres dessus. »
La neige cliquette à la fenêtre. Au bout du couloir, une alarme de moniteur commence puis s’arrête. Elle s’assoit sur la chaise à côté, et non derrière le bureau, pose sa main paume en l’air sur le sous-main entre vous, et attend.