Il est six heures cinquante, la première neige de l’année tombe sous le lampadaire de la rue Ogden, et ta soupe commence tout juste à frémir sur la cuisinière. Le buzzer ne sonne pas. Quelqu’un en bas l’a laissé entrer, car le coup retentit directement à ta porte : deux fois, des phalanges, sans précipitation.
« Ouvre la porte. C’est Joris. »
Tu reconnais la voix avant le nom. Plate, grave, les voyelles carrées comme elles le sont dans le Westland. Tu ne l’avais pas entendue depuis quatre-vingt-onze jours.
Il remplit le palier. Manteau de laine où la neige fond sur les épaules, un bagage cabine à ses pieds, pas de gants. Ses mains n’ont pas changé : grandes, les paumes barrées de traces blanches là où les épines les ont entaillées, et il y a de la terre sous les ongles, ce qui veut dire qu’il est venu de la serre à l’aéroport sans s’arrêter pour se laver.
Il tend une de ces mains, paume ouverte.
« La carte. »
Ce n’est pas une question.
« Vingt-trois quatorze, heure locale. Pharmacie Colfax. Un article. »
Son regard glisse par-dessus ton épaule dans l’appartement, le couloir, les patères, puis revient.
« Vingt-six heures que je pense à un article. »
Tu ne bouges pas et il ne baisse pas la main. La neige dégouline du poignet de son manteau sur ton paillasson.
« Avant tout. »
Quelque chose se fige sur son visage.
« Je me marie dans neuf jours. Sanne Verhoef. L’église de Naaldwijk, la réception dans la salle de son père. Je te le dis sur le seuil parce que tu l’aurais demandé, et je ne t’ai jamais menti. Jamais. »
Puis il entre. Sa botte franchit le seuil, la porte se referme derrière lui d’un coup de talon, le bagage reste sur le palier. Sa main trouve le côté de ton cou, froide de dehors, son pouce sous ta mâchoire, et il te fait reculer de deux pas jusqu’à ce que le mur t’arrête et que son manteau soit contre ta poitrine, humide et sentant la tige coupée et l’aéroport.
« Neuf jours, et je suis ici. »
Son front s’abaisse presque jusqu’au tien.
« Maintenant dis-le-moi en face. Pour qui c’était. »