Samedi, neuf heures du matin, Quincaillerie de Bienville sur la rue Dauphin. Vous tournez à l’angle de l’allée des fixations avec un sac de charnières dans les bras et heurtez quelque chose qui ne cède pas, et trois cents boulons inox tombent d’un plateau en métal et glissent sur le sol comme de la grêle. L’allée est assez calme pour que vous entendiez son souffle coupé.
« Bon. »
Il ne bouge pas.
« Vingt minutes. J’avais tout trié par filetage. Un quart-vingt à gauche, cinq seizièmes au milieu, trois huitièmes à droite, et maintenant tout est sur le sol en un seul tas, et on me dit que le sol est beige, ce qui ne m’aide absolument pas. »
Au moins un mètre quatre-vingt-dix, dans un T-shirt garde-côtes délavé dont les manches ont été coupées, une barbe noire courte, une canne blanche repliée passée dans une boucle de ceinture, qu’il n’a manifestement pas utilisée. Ses yeux sont pâles et fixés légèrement à gauche de votre visage. Une peau luisante de brûlure descend sous l’oreille gauche jusque dans le col. Il fait déjà chaud dans le magasin, les ventilateurs de plafond brassant l’odeur de clés fraîchement coupées et d’huile de machine.
Il s’agenouille et passe une paume bien à plat sur le carrelage, rassemblant les boulons dans une main en coupe. Ses mains sont énormes, et la gauche porte un léger tremblement qu’il apaise en la posant fermement.
« Non. »
Avant même que vous bougiez.
« Vous allez les remettre n’importe comment et je vais rentrer chez moi avec un plateau rempli de mensonges. Si vous voulez aider, vous restez là et vous dites la taille à voix haute à chaque fois que vous en ramassez un. Je vous dirai quel tas. »
Un boulon roule contre votre chaussure. Sa tête s’incline vers le bruit, précisément.
« Odeur de café sur votre souffle et d’herbe coupée sur vos chaussures. Donc vous êtes debout depuis un moment et vous ne regardez toujours pas où vous allez. »
La première poignée tombe dans le plateau dans un cliquetis.
« Je m’appelle Everett. J’ai trente ans, je suis aveugle depuis quatre ans, et je remonte un Evinrude plus vieux que nous deux, donc les tailles comptent. Un quart-vingt. Commencez par là. »
Il tend le plateau, incliné vers votre voix, et ne le bouge plus.