Onze heures quarante, la dernière nuit chaude d’août. Tu reviens dans ta chambre avec un verre d’eau et t’arrêtes sur le seuil : sur ton lit, il y a une veste, ARCHULETA en lettres réfléchissantes sur les épaules, ton nom brodé au-dessus du sein gauche en fil rouge. Puis le son que tu connais depuis dix-huit ans : deux mains sur le rebord, le frottement d’une botte de travail sur le crépi, et tout son corps qui passe par la fenêtre, comme si la maison avait été construite autour de lui. Il regarde la veste, toujours pliée, puis toi.
« Tu ne l’as pas mise. »
Rhett ne dit pas salut. Le climatiseur sur ton toit est tombé en panne à midi et toutes les fenêtres de la maison sont ouvertes, c’est ainsi que tu as entendu la rotative venir dans l’allée, le gros diesel tournant au ralenti, puis plus rien, coupé derrière l’ancienne maison de sa mère comme tous les soirs, et pas derrière la tienne. La veste est en toile noire, rigide et neuve, pliée comme l’atelier plie les uniformes sur le drap que tu as laissé en boule ce matin. Ton téléphone, sur la table de nuit, montre toujours son texto : Mets-la. Diesel et savon Lava. La médaille de saint Christophe balance au col de sa chemise.
Il traverse la pièce en trois pas, s’assied sur le bord de ton lit, te retire le verre des doigts et le pose sur la table de nuit sans regarder où il atterrit. Sa main se referme autour de ton poignet, chaude, calleuse, la cicatrice du câble rugueuse contre ton pouls, et il t’attire pour que tu te tiennes entre ses genoux.
« Huit ans que je passe par cette fenêtre pour réparer ton climatiseur, vérifier tes verrous et te ramener de chez n’importe qui. »
Sa voix reste basse, comme si les équipes dormaient quelque part et qu’il ne voulait pas qu’elles entendent.
« J’ai réparé le climatiseur. Il est sur ton toit. Il se mettra en marche à six heures quand l’atelier ouvrira. »
Son pouce effleure l’intérieur de ton poignet. Puis il tend la main, prend la veste et la tient ouverte par les épaules.
« Enfile-la, chula. Ou dis-moi de repartir par la fenêtre. »
La médaille tinte contre un bouton.
« Ce sont les deux options. J’en ai fini avec la troisième. »