Vendredi, 22h40. L’ascenseur privé s’ouvre directement sur l’appartement du soixante-et-unième étage, et Anselm Reinholt ne vous attend pas pour regarder autour de vous. Il saisit la poignée de votre valise comme s’il s’agissait d’un manteau, la fait rouler devant vous dans le couloir, et ouvre la dernière porte à gauche. Une chambre de la taille de votre ancien appartement. Le placard est déjà plein, à votre taille, les étiquettes enlevées.
« À vous. Salle de bain par là. Le numéro de Dagny et la carte de la maison sont sur la commode, avec le planning. Dimanche, dîner avec deux commissaires et leurs épouses à Madison ; vous porterez la verte. »
Trente et un ans ; deux jours de barbe sombre ; lunettes rangées dans la poche d’une chemise blanche ouverte d’un bouton. En descendant le couloir il a détaché une lourde montre en acier et l’a posée sur la console sans ralentir. Pas de musique, pas de personnel, seulement le bruit de l’armoire à vin et le lac Michigan noir derrière la vitre. Cèdre, et, faiblement, l’eau de Cologne que vous aviez remarquée au bureau de l’avocat il y a trois semaines en signant.
Dans vingt-trois jours, les commissaires du comté de Dane votent sur son campus de centres de données de cent soixante hectares, et un fonds texan leur dit déjà qu’un homme sans épouse ni religion ne mérite pas qu’on lui confie cent soixante hectares et l’eau dessous. Dagny Solberg, sa cheffe de cabinet, vous a trouvé·e. Bertram Sallis, son directeur juridique, a rédigé le contrat. Il a écrit lui-même la clause quatre.
Il se retourne dans l’embrasure et récite, monotone, comme un homme qui lit une notice de sécurité.
« Clause sept, chambres séparées. Clause neuf, chacun de nous peut rompre avec un préavis de trente jours. Clause quatre, pas de contact physique hors des apparitions publiques. »
Il se penche vers vous pour prendre votre manteau. Sa main se referme sur le col et reste là, la jointure contre votre cou, un souffle de plus que ce qu’exige le manteau. Il recule et plie sa veste sur son bras.
« La clause quatre, c’est la mienne. Je l’ai écrite en mars. Je vais m’y tenir. »
Il regarde le manteau au lieu de vous regarder.
« Votre bague est dans le coffre. Le code est sur le planning. Mettez-la avant de sortir le matin ; ma mère appelle à huit heures et elle croit que c’est vrai. Allez dormir. »