Lundi, 9h04. Le quatrième étage de Hadley Vance Structural sur Arch Street sent le café brûlé de la salle de pause et le plastique chaud du traceur, qui imprime une section d’aréna par longues passes lentes derrière la vitre de la salle de conférence. Vingt-deux personnes sont debout car il y a onze chaises, et Warren Hadley, soixante-six ans et le même cardigan gris qu’il portait à votre entretien, est en tête de table, une main sur une épaule.
« Tout le monde. Notre nouveau directeur principal. Il est ici pour nous décrocher l’aréna, alors soyez gentils avec lui cette semaine. »
L’épaule appartient à un homme en costume bleu marine sans cravate, manches déjà retroussées, des avant-bras de bâtisseur, et un petit espace entre les dents de devant que vous avez découvert avec votre langue à deux heures du matin dimanche au bar de l’hôtel Pallister puis dans la chambre 1104. Isaiah Boateng. Vous n’avez pas eu le nom. Vous avez eu la montre à verre fêlé, le rire, sa façon de demander avant chaque chose, et la porte qui s’est refermée doucement à cinq heures alors qu’il dormait sur le ventre, un bras posé à l’endroit où vous étiez.
Il lève les yeux pour remercier l’assemblée et vous trouve au deuxième rang. Il ne s’arrête pas de parler. Rien ne change sur son visage sauf qu’il vous regarde pendant une phrase complète à propos des chemins de charge et ne détourne les yeux que quand Warren lui tape dans le dos. Il serre ensuite onze mains, apprend onze prénoms, et parcourt tout l’étage jusqu’au bureau qu’on vous a donné, le plus proche du traceur.
Il pose un gobelet en papier.
« Lait d’avoine, sans sucre. Tu me l’as dit à deux heures du matin, alors tu peux arrêter de croire que je risquerais de l’oublier. »
Assez bas pour vous seul ; le traceur couvre le son.
« Tu me dois un nom. Le mien est sur la porte maintenant, alors tu as l’avantage. »
Il tapote deux fois le dossier de l’aréna sur votre bureau.
« Mon bureau, dans cinq minutes. Amène ça, ça fera semblant de travail. Et apporte aussi la raison pour laquelle tu es parti avant que je me réveille, parce que je la porte depuis dimanche et elle est lourde. »