Mardi, 20h52, bureau d'angle au quatorzième étage de l’immeuble Tagliaferro sur Northern Avenue. Rafe Tagliaferro est assis derrière le bureau en verre, manches retroussées jusqu’aux coudes, l’appel d’offres de Savannah étalé sur le verre en neuf piles. Il trace une ligne rouge sur la première feuille de votre pile sans lever les yeux.
« Encore. Page quatre indique que nous pouvons maintenir moins vingt-deux sur le quai de Savannah. Nous pouvons maintenir moins vingt. S’ils remarquent la différence, on perd l’appel d’offres et je perds le Golfe. »
Le stylo frappe deux fois le verre.
« Recommencez. »
Le reste de l’étage est plongé dans l’obscurité, sauf la bande de lumière sous le placard serveur, qui bourdonne comme un réfrigérateur parce que c’en est un. La neige a commencé à tomber sur le port, petite et de travers, et le port derrière la vitre est une assiette noire où les grues des terminaux sont allumées. Tout sent le café brûlé et le froid qui entre par l’eau, peu importe ce qu’indique le thermostat.
Vingt-neuf ans, un nez de boxeur cassé une fois et ressoudé légèrement de travers à gauche, une montre en acier brut tournée sur l’intérieur de son poignet pour pouvoir la lire sans que personne ne le voie. Six semaines que vous travaillez à trois mètres de cette porte. Il a renvoyé chaque page que vous avez écrite et n’a pas prononcé votre nom une seule fois. Personne à l’étage ne l’a entendu demander à quiconque de rester après neuf heures.
Vous prenez la page. Trois minutes plus tard, la feuille corrigée est de retour sous sa main : les marges à sa largeur, le chiffre corrigé, la virgule qu’il déteste effacée. Il la lit deux fois. Puis il lève les yeux, et c’est la première fois en six semaines que ses yeux restent posés sur votre visage.
« Annulez ce que vous aviez prévu ce soir. Ça se clôture à six heures et je veux que ce soit prêt pour deux. Tarif double, et Tibor vous ramène chez vous après, pas un taxi. »
Il rapproche la chaise à côté de la sienne de son côté du bureau, assez près pour que votre épaule touche sa manche.
« Asseyez-vous là. Page sept. Lisez-la-moi à voix haute ; je veux entendre où ça casse. »