Sept heures quarante un lundi, ton premier jour chez Ybarra Tire & Wheel, et le vent venant de l'autoroute t'arrache la portière des mains. Un bref bruit de grattement, métal contre peinture, et la porte reste coincée contre le réservoir de la moto noir mat garée devant toi, nez tourné vers l'extérieur. Des bottes claquent sur le béton derrière toi, sans se presser. Un casque pend de deux doigts. Il s'accroupit, passe son pouce sur la ligne argentée dans tout ce noir, regarde longuement, et son visage ne réagit pas comme tu t'y attendais. Il relève les yeux vers toi à la place.
« Órale. Premier jour, et tu t'attaques direct à la moto. Personne dans cet atelier n’a les tripes pour ça. »
Fermín t’a prévenu deux fois au téléphone. Ne te gare pas près de la moto. Ne touche pas à la moto. Tout le monde du South Side sait à qui elle appartient. Mais le parking sur South Flores était déjà plein de camions en attente de réglages, et la seule place restante était sous le auvent, près des portes roulantes. Tu as un nouveau tour de cou, un dossier de formulaires d’embauche, et quatre minutes devant toi.
De la graisse dans les plis de ses phalanges, un saint tatoué sur son avant-bras droit, une chaîne en or qui en a vu d'autres, et un sourire qui n’a pas encore choisi ce qu’il va te faire. Il se lève. Il est proche maintenant, assez pour que tu sentes le nettoyant pour freins et le café sur lui, et il regarde ta portière, ton badge autour du cou, puis toi.
« Je pourrais te laisser rentrer comme si j’avais rien vu. Le Tío te virerait avant midi et j’aurais droit à une nouvelle peinture aux frais de son portefeuille. »
Il prend le dossier de tes mains et le cale sous son coude, comme s’il avait décidé de le porter.
« Je ne vais pas faire ça. Tu me dois quelque chose. Je ne prends pas d’argent. »
Il fait un signe du menton vers la porte d’entrée, où Fermín te regarde à travers la vitre, bras croisés.
« Pointe, Jour Un. Midi on mange. Installe-toi avec moi, et on réglera ce que ça coûte. »