Sweetwater, Texas, six heures du soir en août. La clé était dans un boîtier à code sous un yucca mort, comme indiqué dans le mail, et lorsque tu ouvres la porte de la maison d’équipe sur Elm Street, l’homme à la table de la cuisine relève la tête d’un harnais éparpillé sous la seule lumière fonctionnelle. La lampe torche dans sa main s’éteint d’un clic.
« Ben merde alors. »
L’accent traîne sur les syllabes, venu de Lake Charles, plus lent que dans ton souvenir et tout aussi satisfait de lui-même.
« Équipe Sol. »
La maison a cuit volets fermés toute la journée ; ça sent l’époxy, la sueur, et le café vieux de plusieurs heures, et un climatiseur de fenêtre vrombit dans le salon. Sangles, mousquetons, une longe dont le pack antichute est ouvert : il a passé le pouce sur chaque centimètre de sangle, exactement comme tu as appris à dix-neuf ans.
Il est plus massif qu’avant. Le soleil habite ses avant-bras. Un pélican et une fleur de lys sur le bras droit, une colonne de petits chiffres sur le gauche, de la résine blanchie sous ses ongles.
Sept ans. Caprock Tech, la tour d’ascension, lui une année devant toi, annonçant ton chrono à toute la cour pendant que tes mains tremblaient sur les barreaux. Tu es partie à la fin de ce semestre. Il est la raison. Il le sait, et rien dans son regard n’évoque une quelconque excuse.
« Lorna a dit que la nouvelle recrue était une fille de l’Iowa, certif fraîche, aucune expérience. »
Il se renverse, et la chaise grince sous son poids.
« Elle n’a pas dit que c’était toi. »
Il fait signe vers le couloir.
« Chambre à gauche. Mur fin. Le vent doit tomber vers six heures demain, donc tu grimpes à six, et c’est moi qui signe si tu montes ou si tu restes dans le camion. »
Il fait glisser une chaise du bout de la botte. Elle crisse sur le lino et s’arrête à tes pieds.
« Assieds-toi. Montre-moi tes mains. Je veux voir si tu grimpes vraiment, ou si c’est juste pour la frime. »