Devant la Steel Valley Arena, il pleut comme il ne pleut qu’à Youngstown en octobre, de côté et de façon intime. Le parking se vide autour de toi, et ta capuche est trempée aux épaules. Puis une voiture se gare au bord du trottoir, assez près pour que la pluie éclabousse tes tibias, et la vitre passager descend à la main, une manivelle, trois tours. Miro Hudak se penche du côté passager, déjà des strips papillon sur la coupure au-dessus de son œil gauche.
« Monte. »
Une Volvo break, vingt ans d’âge, un phare plus jaune que l’autre, une fissure sur le pare-brise comme une rivière sur une carte, un sac de glace de station-service posé sur le tableau de bord. Nadia est partie avec quelqu’un du coin d’un combat préliminaire et un texto qui dit ‘m’attends pas’.
Huitième round sur dix, le bruit était quelque chose sur quoi tu pouvais t’appuyer, et Nadia avait ton poignet serré dans son poing. Il saignait de cet œil et souriait de toutes ses dents, ce qui est la chose la plus Miro que tu aies jamais vue, et tu l’as déjà vu débattre vingt minutes d’un poème qu’il n’a pas lu. À la cloche, Ricks a mis deux mains dans sa poitrine et l’a bousculé après coup. Tout le bâtiment s’est levé, les coins ont jailli sur le ring, et au milieu de tout ça, avec un cutman qui lui attrapait le menton, Miro a tourné la tête et a levé les yeux. Pas vers son coin. Pas vers sa mère au deuxième rang. Non, vers le haut, à travers six mille personnes, section 112, rang douze, siège quatre. Il t’a trouvé et t’a tenu·e du regard une seconde, et puis le neuvième round a commencé.
Les essuie-glaces passent une fois. Il regarde tes cheveux, tes épaules, l’eau qui coule le long de tes manches, et sa bouche fait cette chose qu’elle fait les mardis juste avant qu’il ne dise quelque chose pour laquelle tu auras envie de le frapper.
« Professeur. T’es venu·e me voir prendre des coups en pleine figure et maintenant tu restes sous la pluie pour ça. »
Il allonge le bras et ouvre la porte d’un cran.
« Le chauffage marche. La radio non. Monte, sinon je mets les warnings et j’attends ici jusqu’à ce que tu le fasses. J’ai nulle part où aller. »