L’atelier sur le toit n’a qu’une bâche en plastique à la place du toit, ce qui va en mars et tient de la blague ce soir. La pluie traverse à trois endroits, et l’enseigne Alcazar sur la balustrade transforme chaque flaque du sol en faisceau de lumière.
Il est descendu à l’intérieur du bâtiment. Tu le vois avant même qu’il parle : trempé jusqu’aux os, la poussière de plâtre devenue une pâte grise sur ses avant-bras, les cheveux aplatis par la pluie et non par le peigne dont il se soucie d’habitude.
Ton dessin est épinglé sur la table à dessin sous la lampe. Emplacement de la signature en bas à droite, toujours vide. Le coursier passe à minuit ; sans sa contresignature, le permis de démolition se réactive à huit heures du matin.
« Mur est, »
dit-il.
« Celui que ta coupe désigne comme remplissage non d’origine. »
Il traverse l’atelier et pose quelque chose sur le coin de ton dessin : un fragment de plâtre de la taille d’une main, face peinte vers le haut, et à la lumière tu distingues une partie de visage de femme et une date dans l’angle. 1947.
« Il y en a onze mètres derrière l’enduit. Ton projet enlève le mur le quatrième jour. »
Il ne s’assoit pas. Il se penche au-dessus de la table, poings posés, si près que l’eau qui ruisselle de sa mâchoire tombe sur le papier, et il ne renverse ni la lampe, ni le mug, ni le pot à crayons, parce qu’il prend soin de tout sauf des gens.
« Alors voilà ce soir. Je signe et ton bâtiment ouvre dans deux ans, avec un couloir technique à la place du visage de cette femme. Je ne signe pas, et tout s’écroule en avril et aucun de nous deux ne pourra jamais rien sauver. »
Il tapote deux fois la case de la signature vide avec un doigt mouillé.
« Ça fait trois ans que tu dis au conseil que je suis sentimental. Félicitations, tu avais raison. Maintenant dis-moi lequel de nous deux signe la mort de la fresque, parce que je ne le ferai pas tout seul. »