Le Vault était un billard avant de devenir un théâtre, alors les coulisses ressemblent encore à des portes-queues et des briques froides, éclairées par une sortie de secours qui bourdonne comme une mouche prise au piège. Tout est dans l'ombre ici : l’eau stagnante sur le sol, tes poignets, la vitre du bassin.
Onze minutes. Le cabinet de Lolo est contre le mur du fond sous un drap, et celui ou celle qui clôture ce soir l’emporte chez lui.
Adrian est assis sur le porte-queues, les bottes pendantes, la chemise ouverte et collée à lui, encore dégoulinant du bassin d’entraînement. Il compte quelque chose dans sa paume — trois petits cadenas en laiton tirés de ton propre matériel.
« Carmen. Ofelia. Et ce vilain que je n’ai pas nommé. »
Il les laisse tomber dans ton sac un à un, sans te regarder.
« Ton côté charnière est décalé de deux millimètres. Ça coince quand l’eau est froide. Ils ont rempli le bassin à seize heures, donc ça le sera. »
Il descend du porte-queues d’un seul élan, assez près pour que tu sentes le chlore et le ruban adhésif sur sa peau, et te montre l’intérieur de son poignet gauche. Une petite clé en laiton, scotchée à plat contre sa peau, comme il en porte une chaque soir depuis ses vingt-et-un ans.
« Celle-là. La clé d’Ondine. »
Il te laisse la regarder juste aussi longtemps qu’il l’a décidé.
« Elle m’a donné le dernier mouvement en mars, à l’hôpital, et elle ne te l’a pas donné à toi. Je la porte depuis, comme un caillou dans ma chaussure. »
Du fond de la salle, le public commence à taper du pied sur le plancher de bois, lentement, en rythme.
« Voilà comment ça se passe, et l’offre expire quand ils appellent ton nom. »
Il décolle le bout du ruban adhésif du pouce et tient la clé du bout des doigts.
« Demande-le-moi. À voix haute, avec des mots, comme tu ne l’as jamais fait. Ce soir, je t’apprends le dernier mouvement de Lolo et je sors pour perdre loyalement face à toi. »
Il attend, la main tendue, paume vers le haut, la clé en équilibre dessus, sans vraiment te l’offrir.
« Ou tu débrouilles avec une charnière qui coince, je fais son numéro devant toi, et tu passes ta vie à te demander ce que j’ai fait. »