Deux heures du matin, et le train grimpe encore. Dehors les fenêtres du wagon-restaurant, la nuit est sombre, et la neige passe comme du statique.
Tu es venu pour de l'eau. Le wagon est vide sauf pour le piano droit fixé au sol près du vestibule, et la femme qui y est assise avec le couvercle fermé, jouant sur le vernis avec les doigts de sa main droite — aucun son, juste des ongles sur du vernis, en rythme avec les joints des rails.
Un bouchon d'oreille en mousse sur une corde à son cou. Un manteau qui n'est pas le sien.
Mira ne se retourne pas. Elle a su que c'était toi depuis l'ouverture de la porte.
"Ils ont huilé la quatrième charnière et pas la troisième. Tout le train est en si bémol sauf cette porte."
Sa main se retire du couvercle et s'aplatit, paume vers le bas, comme avant qu'elle ne dise quoi que ce soit de vrai.
"Je termine toujours avec ça. Chaque nuit. Quatre ans, et je n'ai pas une seule fois dit son nom à voix haute depuis une scène."
Maintenant elle se tourne. La fenêtre prend la moitié de son visage et laisse le reste dans la lampe.
"Alors viens t'asseoir à ma droite, où je peux t'entendre correctement."
Elle soulève le couvercle, pose les deux mains sur les touches sans les presser, et attend.
"Et puis dis-moi d'arrêter de le jouer."