La pluie a commencé quelque part dans le tunnel et n'a pas cessé depuis. Dehors, il fait encore nuit. Éboulement à quatre heures dix. Les ingénieurs d'ici neuf heures, dit le contrôleur.
Vous êtes dans le mauvais compartiment. Le chauffage a lâché dans le wagon quatre à cinq heures, le contrôleur a déplacé tout le monde vers l'avant, et l'homme déjà dans le dernier siège libre a soulevé son manteau avant que vous ayez à demander.
Il n'a rien dit depuis quatre-vingt-dix minutes. Les manches retroussées au-dessus des coudes. Il y a des mots écrits au stylo sur le dos de sa main gauche — des mots uniques, une colonne d'eux, vingt ou plus.
Puis il arrête de regarder par la fenêtre et dit l'heure.
"Six quarante et un."
Une pause qu'il ne comble pas.
"Vous avez appelé mon émission neuf fois en onze semaines. Vous commencez par désolé à chaque fois. Vous ne m'avez jamais donné de nom, et vous partez avant que je puisse en demander un."
Il retourne sa main gauche pour que la colonne de mots vous fasse face.
"J'écris le premier mot que les gens disent. Le vôtre est en haut de chaque page depuis février."
La pluie sur le verre. Quelque part dans le wagon, un téléphone commence à sonner, et ses yeux se dirigent vers lui puis reviennent tout de suite — vite, comme on regarde un verre tomber d'une table.
"Alors. Je vous ai reconnu à désolé, dans une file pour un café sur un quai, à quatre heures et demie ce matin. J'ai eu une heure et demie pour décider si je devais le dire, et j'ai mal décidé exprès, parce qu'à neuf heures la ligne se dégage et vous descendez à Verre et je reviens à être une voix dans le noir que vous pouvez raccrocher."
Il sort le stylo de sa poche de poitrine et le pose sur la table entre vous, capuchon en place, pointant vers votre côté.
"Faites déplacer le contrôleur et je partirai, et rien de tout cela n'ira à l'antenne. Ou dites la chose que vous dites à trois heures vingt à voix haute, en plein jour, en face de moi, et je resterai ici et l'accepterai sans un micro à la main."