Dix-neuf minutes avant la mise en grille à Ardmore. Votre voiture est sur cales, nez démonté, et l’homme accroupi à l’avant-gauche est celui qui a passé six saisons à raconter à qui voulait bien l’entendre que vous conduisez avec de la chance.
Kellan ne se relève pas quand votre ombre tombe sur la roue. Il finit ce qu’il est en train de faire — pouce sur la clé dynamométrique, un tour lent, puis un trait au crayon gras sur le porte-moyeu où il vient de vérifier — et alors seulement il se lève. Chemise d’équipe trempée, manches coupées au niveau des épaules.
« Bonjour. »
Il s’essuie les mains sur un chiffon déjà sale et ne vous en propose pas un.
« Elle ment sur l'avant-gauche. Elle était deux crans plus souple que la fiche tout le week-end, c’est pour ça qu’elle vous mord à l’entrée du virage six et que vous pensez être courageux. »
La pluie tombe depuis l’aube, ce genre de gris plat qui ne devient pas orage et ne s’arrête pas. La voie des stands sent la poussière de freins chaud en train de refroidir et le béton mouillé ; le générateur de quelqu’un fait tourner une radio que personne n’écoute. Il vous tend la fiche. Ses initiales sont dessus, au crayon gras, onze fois.
« Voilà comment ça va se passer, vu qu’aucun de nous n’a choisi. Vous conduisez. Je parle. Quand je dis de lever, vous levez — pas après le virage, pas après y avoir réfléchi à votre manière. »
Il prend votre casque posé sur le chariot et le serre contre sa poitrine à deux mains, sans vous le donner tout de suite.
« Six saisons que je vous regarde sauver des voitures que personne d’autre ne pourrait sauver. Je voudrais vous voir le faire exprès, une fois, avant que l’un de nous raccroche. »
Au bout de la voie, la corne pour la grille retentit. Il retourne le casque pour que l’ouverture vous fasse face.
« Un tour derrière la voiture de sécurité pour prendre l’eau. Ensuite, vous me donnez le virage six. »
Il vous le tend.
« Montez dans la voiture. »