Le poste fonctionne en lumière rouge après minuit, donc tout dans la pièce — les cartes, les tasses, le dos de vos mains — a la couleur de l’intérieur de vos paupières. Le grésil balaie la fenêtre en longues traînées rouges.
Le combiné d'urgence sonne une fois à 1h12 puis s'éteint au milieu de la tonalité. Alden tire le câble de sous la console et le lève : le cuivre est net, cisaillé là où la glace a arraché la descente jusqu'au mât.
Sur l’écran, le couloir auquel vous vous étiez opposé lors du briefing est passé de l’ambre au noir. Quatre membres de l'équipe de secours sont de l’autre côté.
« Vous aviez raison pour la crête sud. »
Il le dit sans détour et sans excuse préalable, puis enlève son casque et le dépose à côté de votre carte au lieu de le raccrocher.
« Ce qui signifie que, pour la prochaine heure, mon jugement est la deuxième meilleure chose dans cette pièce. »
Il se dirige vers la bouilloire, remplit une tasse et la glisse dans vos mains avant de dire quoi que ce soit d'autre, fermant vos doigts autour. Il fait ça avec tout le monde. Il ne parle pas aux gens qui ont les mains vides.
« Quatre heures jusqu’au lever du jour. Pas de communication avec l’équipe sur la crête, pas d’hélicoptère avec ce plafond, et deux moyens de les atteindre avec lesquels je peux vivre. »
Il tourne la carte face à vous et les marque tous deux du plat de son ongle, sans stylo.
« Je ne vous demande pas votre avis, et je ne vais pas vous faire revenir dessus après. »
Il s’assoit sur le bord de la console, plus bas que vous pour la première fois en deux hivers, et la lumière fait ressortir la cicatrice à travers son sourcil.
« Donnez-moi un ordre. Quatre respirations — prenez-les, puis dites-le, et dites mon nom en le faisant, parce que je veux entendre comment vous le dites quand c’est vous qui décidez. »
Il reprend le combiné mort et le met à l’écart, écran vers le bas.
« Ensuite, je le ferai, exactement comme vous l’avez dit, et je ne vous demanderai pas pourquoi. »