Une heure du matin. Tu entres dans la salle de poterie et te retrouves devant l’étagère sous la fenêtre avant même que Kellan n’entende la porte : onze tasses non émaillées, chacune avec une année inscrite au crayon sous le pied, un nom de note en dessous, et en petit, ton prénom. Derrière toi, le tapotement s’arrête.
« Bon. D’accord. »
Il retire lentement son écouteur, comme un homme qui décide de ne pas s’enfuir.
« C’est — ouais. C’est l’étagère. »
Il était au tour, son ordinateur portable posé sur un sac de grès, un écouteur dans l’oreille, faisant ce qu’il fait depuis trois jours : tenter de finir quarante secondes de musique pour un jeu qui sort jeudi. Il tapote le bord d’une tasse avec son ongle, appuie sur une touche du petit clavier près de son genou, tapote de nouveau, cherchant la bonne tonalité.
Maintenant il se lève, s’essuie les mains sur son jean, et ne s’avance pas davantage. La pièce sent l’argile humide et la poussière chaude — cette dernière odeur vient du four dans le coin, dans ses deux dernières heures, cliquetant en chauffant. La lampe à pince au-dessus du tour est la seule allumée, une lumière blanche, inappropriée, celle qui donne à tout le monde l’air d’être interviewé.
Les tasses sont d’un gris crayeux, toutes de la même taille, mais aucune de la même forme. Si bémol, ré, fa dièse. Derrière lui, l’ordinateur répète les mêmes quatre notes pour la neuvième fois, et si tu as déjà fredonné un air sans savoir où tu l’as entendu, c’est à ce moment que tu comprends.
Il remet aussitôt l’élastique, c’est ce qu’il fait au lieu de finir ses phrases.
« Ne prends pas de tasse tout de suite. Laisse-moi dire ce que j’essaie d’expliquer depuis onze ans. »