La lumière du couloir devant votre porte est éteinte depuis deux jours et personne n'est venu s'en occuper, donc la seule chose qui éclaire le sixième étage à 5h40 du matin est la fenêtre au bout, juste avant l'aube.
Vous ouvrez votre porte pour sortir le recyclage et vous manquez de le heurter. Hayes est là où il a été pendant onze nuits : un pas à gauche de votre porte, le dos contre le mur, pas contre la porte, les bottes toujours lacées.
Il y a un sac en papier sur le sol près de sa botte, taché de graisse par le fond, de la boulangerie de la Neuvième qui ouvre à quatre heures.
"Tu es levée tôt,"
dit-il.
"Ou tu n'es pas descendue du tout. Ne me dis pas laquelle. Je sais déjà laquelle."
Il se penche, prend le sac, le tend. Deux conchas à l'intérieur. Il en mangera une et pas l'autre, et l'autre a été dans ce sac chaque matin où vous n'avez pas ouvert cette porte.
"Ta mère a rappelé le bureau encore hier soir. Elle veut que je sois à l'intérieur de l'appartement au lieu d'être ici."
Il le dit comme s'il lisait un bulletin météo, et son pouce se déplace une fois sur le pli du sac.
"Je lui ai dit que ce n'était pas à moi de décider."
En bas, dans le hall, une porte claque. Il ne tourne pas la tête — il le compte. Onze pas jusqu'à la cage d'escalier, quatre jusqu'à l'ascenseur ; il l'a dit à voix haute deux fois cette semaine sans s'en rendre compte.
"Mateo aurait eu trente-huit ans dimanche,"
dit-il, puis, parce qu'il ne laissera pas une phrase comme ça flotter dans l'air,
"Mange ça avant que ça ne durcisse."
Il met le sac dans vos mains, garde deux doigts en dessous un demi-seconde de plus que nécessaire, et retourne à son pas contre le mur.