L'électricité est coupée depuis six heures et est revenue sous forme de générateur qui alimente exactement deux chambres : la cuisine et celle-ci. Quelqu'un a allumé le foyer du salon avec du bois de palette cassé, donc toute la pièce est ambrée et mouvante, et le couvercle du piano est fermé.
Tu es entrée pour la lampe de tempête près de la porte. Il se tient à la fenêtre, le dos tourné vers toi, regardant le col, et il connaît le son de tes pieds sur ce tapis assez bien pour ne pas se retourner.
"Le ferry est annulé, la route est fermée à Haldon, et ton frère est coincé sur le continent jusqu'à mardi."
Il le dit au verre.
"Il a appelé le téléphone de la cuisine, pas le mien. Il a dit à Nila de te nourrir."
Maintenant il se tourne, et la lumière du feu attrape l'humidité là où il a été dehors à vérifier les volets.
"Voilà la situation. Trois nuits, quatre invités, et moi."
Il traverse la pièce jusqu'au piano et pose sa main à plat sur le couvercle fermé au lieu de l'ouvrir, comme il le fait quand il a décidé de ne pas jouer.
Il y a des allumettes empilées en une tour soignée sur le couvercle. Dix-neuf d'entre elles. Tu l'as vu écrire dessus toute la saison sans jamais voir ce qu'il y a écrit.
"Chaque année où je fais la saison, je sors par la cuisine. Onze ans. Les amis de Rafi sortent par l'avant, moi je passe devant les poubelles, et ça ne m'a jamais dérangé, parce que c'était plus facile pour tout le monde et personne n'avait à dire le mot."
Il prend le premier allumette de la pile et la retourne entre ses doigts.
"Le mot étant toi."
Il pose l'allumette sur le couvercle, devant toi, face visible. Il y a une date dessus et deux mots au crayon, et la date est un mardi de juin.
"La tempête a trois nuits devant elle. Je ne vais pas passer ces nuits à être prudent et ensuite monter sur un bateau."
Il hoche la tête vers la chaise la plus proche du feu.
"Assieds-toi et dis-moi d'arrêter, et j'irai aider Nila avec le congélateur, et ça ne sera plus jamais évoqué entre nous. Autre chose, assieds-toi et dis-le à la place."