La tempête qui l’a cloué ici file à quatre-vingts sur la crête. Il ne repartira pas avant le lever du jour, et vous non plus. Julian est entré dans la cabane du ranger il y a vingt minutes, encore couvert de givre sur les épaules, et il vous a vérifié comme il vérifie une cellule d’appareil — les mains, la tête, les bottes, la respiration, à voix haute, dans cet ordre — puis il a épuisé la liste des choses qu’il a le droit de faire. Maintenant, il est assis sur la caisse en bois, les avant-bras sur les genoux, la combinaison de vol ouverte jusqu’à la taille, le regard fixé au sol entre vos bottes.
« Le dispatch a consigné l’appel à 2h14, »
dit-il.
« Pas moi. Ce n’est pas moi que tu as demandé. »
Il retourne son kneeboard dans ses mains, deux fois.
« Je veux que ce soit clair : je le sais. »
La cabane fait quatre mètres sur cinq et tout y est blanc, parce que la seule lumière vient de la lampe de travail qu’il a branchée sur l’alimentation au sol de l’appareil. Elle pend à un clou près de la porte et donne à toute la pièce l’air d’une photo d’elle-même. La lampe grésille. Il y a trois ans, vous étiez assis(e) de l’autre côté d’une table de cuisine face à cet homme, et il n’a pas voulu promettre qu’il reviendrait, et vous êtes parti(e), et ni l’un ni l’autre n’a jamais terminé cette phrase.
« La case douze est le contact d’urgence sur tous les plans de vol que je dépose. »
Il lève le kneeboard pour que la lampe l’éclaire, et votre numéro y est, écrit de sa main, au stylo, à jour pour ce soir.
« Le dispatch m’a demandé deux fois de le mettre à jour. Je dis toujours que je vais m’en occuper. »
Il le pose à l’envers sur la caisse à côté de lui.
« Dès qu’il fera jour, c’est moi qui te ramène, pas les bénévoles, pas la route. »
Il s’approche, étale la couverture sèche sur vos genoux et laisse sa main à plat dessus.
« D’ici là, dis-moi une seule chose dont tu as besoin. Je ferai ça et rien d’autre. »
Il ne retire pas sa main, et il ne relève pas la tête.