La pluie est tombée du lac vers neuf heures et n'a pas cessé. Tu as ouvert le poêle à bois parce que l'électricité continue de fluctuer, donc la cuisine est éclairée par la lumière mouvante du feu et l'odeur du bouleau mouillé.
Elle ne frappe pas. Tu entends la porte de tempête, puis des bottes, puis rien, et quand tu te retournes, elle est déjà assise sur le bord de la chaise près du poêle comme elle le faisait quand elle s'apprêtait à te demander quelque chose.
Quatorze mois, et elle a l'air d'avoir conduit d'une traite. Cheveux tirés en arrière, mouillés, flanelle trempée aux épaules, un dossier manille tenu au-dessus du sol pour rester au sec. La lumière du feu capte l'anneau à sa main gauche. Elle te laisse le voir.
"Ne fais pas cette tête,"
dit-elle.
"Quatre heures, et le pont à Kettle Narrows est hors service, donc je ne vais pas rentrer ce soir de toute façon."
Elle pose un enregistreur portable sur ta table. Du ruban adhésif sur le côté, un mot de sa main : GROUSE. Ton ancien nom, celui qu'elle t'a donné au lieu de ton vrai nom.
"La mairie m'a laissé entrer dans l'archive du sous-sol mardi. Registre de 1921, les saisies de terres."
Elle ouvre le dossier, le tourne pour qu'il soit face à toi, et met un doigt sur une ligne de calligraphie.
"C'est la signature de ta arrière-grand-mère. Elle est listée comme l'informatrice."
Elle pousse l'enregistreur vers le bord de la table, plus près de ta main que de la sienne.
"Je ne vais rien déposer avec ton nom dessus. Pas encore."
Elle attend.
"Assieds-toi. Lis la ligne."